在城市凝视虫的时刻｜身边的动物

2016年，湖北簰洲湾，洪水掠过之处。本文图片均为 澎湃新闻记者 周平浪 图

即使在这个人类主导的世界，虫子也有足够丰盈的缝隙，能够生生不息繁衍下去，乃至建构自己的理想社会。比如最常见的蚂蚁。在分解和利用那些人类遗下的巨大残屑的过程中，它们依靠分子的气味，同时精确领会彼此的角色与情境：是异性相吸还是照料子代，是正在觅食还是驯养，是进行争斗还是发出警报。这些精妙而默契的合作或对抗，发生在人类视而不见的垃圾桶边、行道树下，甚至是水沟和地缝里。在群体的等级和分工之下，成员共建家园的内在基础，正是这一份毫无保留的彼此相知。

2012年，缅甸。

信息的无障碍传递，甚至发生在代际之间。蚁群遗传信息中的空间密码，生物学家也没能充分破解。哪怕上一年的茂密树丛和杂草早已消失，周边环境天翻地覆，但对某些蚂蚁种群而言，即使所有成员都已是全新的生命，这群蚂蚁还是会在一年中的同个时段跋涉而来，在刚铺设的柏油马路上空盘旋，进行繁殖后代的仪式，仿佛记取某种祖先命定的时空。

2021年初，瞿秋石在巴西柔术道场。

而人类社会少不了误解与挂碍。瞿秋石说起自己的中学时代，每当与家人、同学之间生出烦恼时，她就会在放学路上停下，观看脚边那些爬来爬去的虫子。“虫子看上去非常脆弱，很容易被弄死，所以需要保护，能激发人的力量。”她在乡间的草堆里长大，从小就会爬树，伴随左右的是蜻蜓、蝴蝶和蚂蚱。

左：2016年，上海；右：2018年，伦敦。

2011年7月，广州。

独自低头走路，才会遇见虫子。她如今也时而走路发呆，停下弯腰掏泥巴，与那些细小的生命共情。这使得手上生出很厚的茧，摸起来似乎踏实，但也像是某种难以理解的孤独。

面无表情的虫子，却能相知无碍，这本身就令人羡慕。但要知道，在生物学意义上，虫子们之所以如此，实在是因为它们生命太短暂，容不下任何冗余和迟滞，必须尽情劳作、繁殖与生死。

左：2011年，广州；右：2020年，上海。

瞿秋石从2018年开始练巴西柔术。一开始觉得打架很酷，后来过关发带，越发好玩，欲罢不能。她说，打拳需要考虑方法和部署，但也得依靠身体记忆，如果脑子到了，身体却没到，是没有用的。

这大概就和虫子一样，需要瞬间做出反应。

不断进行练习，就是与自己的身体对话。她说起，花数年时间练一个动作，可能会所向披靡。但无论场上练得多么精妙，动作多么炉火纯青，身体都会衰老。拳怕少壮。顶峰的那一刻起，就会往下跌。一分钟可以出多少拳，是会呈指数下跌的。运动是锻炼，也是损耗。

2017年，途经延安的蜂农。

而昆虫来不及衰老，只会多次再生——先是成为蛹，然后破茧而出，最后张开翅膀。这消耗自身的蜕变，也只是高潮之前的序章。它们一生都在冲刺。

而这奋不顾身的美，对应着一个乌托邦社会。这是人类所不能也无法复制的。人类只能去占住驯养者的位置，令这完美社会为人所用，让人也能分享它们的蜜汁。

左：2020年，上海；右：2020年，台州。

但社会性昆虫的群体内部也会发生冲突。比如，有卵巢的工蚁，也会争夺蚁后地位，无非是凭借本能，试图留存遗传信息。这类动态平衡指向共同的目标，让生命竭尽自身的意义，也就实现了群体的使命——一个世代相继的社会化集群。要知道，超过一半的成活的社会性昆虫，仅仅是由占2%的物种组成。

2017年5月，朔州。

道德或是情感，对虫子毫无意义。生而为人，才为此烦恼。

在练习巴西柔术之前，瞿秋石也曾试过跑步和游泳。她发现，相比独自沉潜在一项单调的任务之中，自己还是喜欢能够与人互动的运动，可以躲闪腾挪，预判对手的反应。而在道场的垫子上，人们可以就像虫子那样滚来滚去，只有肢体紧密相交，心思毫无羁绊——哪怕仅仅是装作毫无羁绊。

2017年1月，松潘。