热爱，在北大永不落幕！

原创 北京大学 北京大学

莎士比亚有一句脍炙人口的台词：“整个世界皆为舞台，所有的男男女女不过是一些演员。”戏剧自成一个国度，它的领土覆盖整个世界。

北大也是一座剧场。戏剧覆盖这里，人们也生活在交叠的戏里。他们演戏给人看，也从戏里演出自己。永远有故事发生，永远有人们在场。

3月27日，是“世界戏剧日”。1922年，20多位北大学子创立北大戏剧实验社；1982年，导演英达创立北大剧社……北大的戏剧传统，源远流长，话剧是其中不可或缺的基因。

在这座园子里，许多人通过戏剧交换人生，并写就自己的人生。人生如戏，他们带着热爱，跳上舞台。戏如人生，每个人都演出成功。

文丨陈雪霁

01

演戏演戏就是要演戏

二十多年前，北大法学院的学生撒贝宁，上了一门专业课，名叫《刑事摄影》。课程结束后，老师要求给每个宿舍设计并拍摄一张刑事案发现场照片。

其中一张照片的场景主题是“坠楼”。撒贝宁指挥出镜的同学：躺在楼下的草地上。又指挥拍照的同学：从楼上往下拍。各就各位后，他去找来些弄碎的西红柿，扑在那位躺在楼下的同学头上，告诉对方，人怎么躺，腿怎么放。

照片洗出来后交给老师，老师吓了一大跳：我以为你们真掉下去了！

所有的宿舍排队在我们门口，等着我给他们写剧本。

回忆起来，撒贝宁笑吟吟说，自己所有的策划、编剧以及表演能力，都发挥在学校里了。

时隔多年，在综艺《国家宝藏》里，撒贝宁以生动的表演在互联网再度大热。年轻的观众们不断惊呼：

“演技炸裂啊啊啊！”“简直演活了！”“人间表演艺术家！”

↓点击视频，看撒贝宁穿越千年化身秦国官吏

人们将其归结于他多年作为主持人的职业功底。而这种功底所依赖的极强的戏剧表现能力，早在大学时就埋下了种子，在纯粹的戏剧实践中，更为直观。

大学时，撒贝宁参加了北大剧社。

演戏演戏演戏演戏演戏演戏，我一直在渴望与剧社同仁们同台演戏。

他在剧社社刊的创刊文章里写下自己对戏剧的热情。

这个在北大校园里最具影响力的社团之一，以其富有特色的社团文化和影响力，在北京大学号称“百团大战”的学生社团活动中有着独特的位置，成为北大校园文化长盛不衰的一个符号。

北大剧社成员遍及北大从本科生到博士生各个年级。毕业后，成员的职业也分布在各行各业，有的做戏剧，有的做别的。但大家都有一样的共性，爱戏剧，并愿意为了戏剧挤出一些生活。

加入剧社后，排练之余，大家聚在学校小南门饭馆纵酒高歌，撒贝宁举着酒杯高喊：

演戏演戏我们就是要演戏！

在剧社里，初到北大的“蔡元培”发表就职演说，复仇神的苍蝇成群地飞落到俄瑞斯忒斯与厄勒克特拉头上，莎士比亚笔下的克劳狄奥向希罗求婚，海子诗里疯了的公主头戴花巾对着宝剑跳舞……

北大剧社作品海报

剧社排演的话剧，带有浓郁的实验气息。剧社坚持日常的表演训练，每年都有自己的内部汇演，并面向全校或社会推出公演剧目及各级毕业演出。作为校园文化的核心，北大剧社原创的剧目在各个高校的戏剧团体排演，参加各大戏剧节，在首都戏剧界和高校当中引起了强烈的反响。

北大剧社演出现场

社团每次招新，展台前也都是人头攒动。每年剧社的在编人员也常常过百，但是最终能够留下来的核心会员只有20人左右，面对这么大的人员流动，剧社似乎并不在意。

北大剧社招新活动

曾任剧社社长的林叶说：

很多人是因为一时的好奇而选择了剧社，那些能坚持下来的，正说明了他们对话剧的热爱，而这些人也通常会一直坚持下去。

强大的标杆性和影响力，甚至体现在剧社的文化衫上。北大剧社的T恤设计的也跟别的不一样，“T恤背面那如同炼狱般的抽象设计不知出于谁人之手，很棒！”作为剧社成员，撒贝宁总会想象，哪天把所有的戏剧社成员招集起来，大家都穿上剧社的T恤去食堂吃饭，“最好再来一段现场实验话剧什么的，光是这么想像一下，那效果就够激动人心的了。”

北大剧社文化衫上的图案

02

初遇与重逢

台阶上坐满了观众。乌镇的蚌湾剧场里，惜字如金的台词、画面感极强的形体传递出强权、暴力，陈腐的传统以及阴暗人性的轮回。

首届乌镇戏剧节上，“青年竞演单元”的参赛作品《乌托邦小镇》，剧中五位主创王润、高山、孙柏、魏然、费溢群来自1994级至2000年级北大中文系、法律系、历史系、西语系和国际关系学院。巧的是，他们都曾是北大剧社社长。

在剧组主创的手机中都存着这样一张建组照，照片中的成员在校时间居然横跨了30年，地点竟然是在安定医院。这次体验生活，曾经的北大剧社成员撒贝宁也在其中，只是因为种种原因，最终没能全程参与。还有一位成员，则是北大剧社的第一位社长，1979级心理系学生，英达。

大一下半年，英达得知了北京将要举办一次学生戏剧汇演的消息，一直想当演员的他与同学萧峰和李霞一同写了一出戏去参加比赛，并在学校里搞起了剧社。作为著名表演艺术家英若诚之子，英达有着无可匹敌的号召力。他成为第一任北大剧社社长，北大剧社，就此成立，那时的正式名称，叫“北大学生文工话剧团”。英达在北大剧社组织排练

剧社演出的第一出戏，叫做《爆炸性新闻》。英达自己画了海报，把海报贴在三角地，没过多久海报就被人揭走了，他自己猜测，

大概是因为画得好玩儿。

除了画海报，英达同时兼任导演和编剧，还出演了男主角的爸爸。为了实现“两鬓斑白”的效果，他直接把粉笔灰抹在头发上。不过剧中人步履蹒跚的状态倒不是他装出来的，首场演完，他就病倒了。

这部话剧在首演时就坐满了观众。有了第一次的成功，英达带领剧社开始了原创之路。从参加北大的比赛开始，他们一路拿到了全国一等奖。

在那个年代，英达带领剧社所排演的剧目，放到今天看仍是前沿——

挪威戏剧家比昂逊的《挑战的手套》、瑞士戏剧家马克斯·弗里施的《纵火犯》、俄国作家契诃夫的《蠢货》……

毕业后，他执导了中国大陆第一部电视情景喜剧《我爱我家》，又出品了系列“英式”情景喜剧，在中国电视上久播不衰。他常年合作的“英式”班底，如北大中文系89级的剧作家白志龙，中文系77级的编剧梁左，中文系88级编剧梁欢，物理系82级的演员英壮，也都来自北大。

英达导演作品《我爱我家》

在英达的直接带领之下，那两届北大剧社人才辈出。信息管理系的邵泽辉成为了中国戏剧界中生代导演的佼佼者，青葱少年撒贝宁成为全国人民都喜爱的主持人，周颖也开创了自己的儿童剧品牌。

英达和剧社成员的合影，英达身后是撒贝宁

1998年，即将毕业的1994级社员在师兄英达的执导下排演《保尔·柯察金》《乌托邦小镇》的主创均在其中。15年后，《乌托邦小镇》首演谢幕时，台下的亲友团足有二十人之多，都是北大剧社的历任社员。演出后，很多人因周一要上班都赶回了各自的城市，不过大家相约——

如果有可能，每年都要做个戏，不为参赛，只为聚人气。

剧社人对北大静园北侧一棵老树怀有深厚感情，毕业时，大家会爬到树上合影，并为此项活动赋予一个诗意的名字——生活在树上，灵感来自于对卡尔维诺小说《树上的男爵》的致敬。

我看到我重现了每一个初遇，我看到我初见了所有的重逢。

这是北大剧社出品的实验话剧《卡珊德拉》里的一句台词，也被剧社用作微信公众号的标语。年轻的人们在这里相聚又分头，但再也扯不断一些共同的拥有。

是的，剧社不是剧组，不是单单为了哪一部戏而临时搭起来的班子；剧社成员之间的关系也早已不再仅仅限于“同学”和“朋友”了。

撒贝宁在社刊里写道。

03

戏剧，一门综合艺术

在北大，学生会体验戏剧的多个维度。演戏，不止是表演，还有编导策划。刚上大一就担任了剧目《ROAR! ROAR!》导演的心理系学生崔颢，参与过表演后，最终选择做起了导演。

演员只要考虑自己就可以了，导演则要对剧目进行全面的统筹和规划。

作为导演，当他坐在观众席中，看到很多精心设计的内容被观众理解了时，崔颢很享受那种反馈和感觉。

高中时，崔颢就想报考话剧相关专业，但自己是理科生，家长也有些反对，于是填报了北大的心理专业。

北大的平台比较大，机会更多，对戏剧这个行业来说，机会很重要。而且我对心理学比较感兴趣，导演戏剧也需要一些心理学方面的知识。

加入北大剧社后，每周都有导演训练，每个学期都会排几部戏，也有专业老师常来指导。“这方面的资源是非常丰富的，北大外国语学院也有戏剧实践的公选课程。”崔颢还选修了北大的艺术双学位，汲取更多专业知识，提升自己欠缺的部分。

北京大学学生会还会举办一年一度的大型话剧表演比赛“北京大学剧星风采大赛”，由学生以学院或个人的形式组队参加，经过初赛、复赛及决赛，由专业评委评选出冠军、亚军、最佳男女演员、最佳编剧、最佳舞台效果等奖项。

北京大学剧星风采大赛

崔颢在大一时就担纲导演的《ROAR! ROAR!》剧目，参加北京大学2013-2014年度剧星风采大赛，获初赛单场冠军，揽获最佳男主、最佳女主、最佳女配等多项奖，获得诸多好评，舞美部分尤其得到不少赞扬。

北京大学-枫丹白璐工作室-话剧《ROAR!ROAR!》剧照

同样参加《ROAR! ROAR!》剧目创作的还有北大的“枫丹白璐”戏剧团体，由北京大学中文系三位学生创立，取自三位创始人单丹丹、白惠元、拓璐的名字，以剧本原创为主。如今，这三人已分别就业于开心麻花娱乐文化传媒股份有限公司、社科院文学所、北京大学艺术学院。

自成立以来，“枫丹白璐”一直坚持人文艺术性与社会反思性并重的创作特征。他们坦言，北大的戏剧资源很丰富。他们以剧星大赛为出发点，逐步走向了北京国际青年戏剧节、南锣鼓巷戏剧节、金刺猬大学生戏剧节、南京青年当代剧场邀请周等舞台，收获了专家学者、剧评人和现场观众的诸多好评。

1930年，时任北大校长蔡元培在《以美育代宗教》一文中，将“剧场与影戏院的管理”纳入“美育”的范畴。正是在蔡元培的美育和艺术教育观念影响下，北大的戏剧发展，得到了学科的深厚滋养。

从2006年的《作家之死》到2009年的《你好，中关村》，北大中文系的原创话剧总是能够在校园内掀起一阵讨论的热潮。中文系的教育为他们的原创话剧打下的坚实基础。

现代文学史和当代文学史会提供学习电影、话剧的机会，像《雷雨》《北京人》等经典剧本课上就都会涉及到。电影理论批评课程里，关于象征、隐喻、内涵以及情节设置等也对剧本写作有很大影响。2011年，北京大学影视编导专业更名为戏剧影视文学专业方向，戏剧成为一门综合学科。

直到现在，对我一生影响最大的还是北大。

北大剧社的创始人英达认定，自己是从北大走上了戏剧之路。

我是在北大校园深处，从气氛、环境、群体中，学到了方法，主要是动脑的而不是动手的。我今天走上这条路，其实使用的还是学校里的东西，不过是思维方法得到了延续和升华。

04

最最自由最最真诚的生活

时至今日，北大剧社的所有门票都采用免费预约的方式，不收费，先到先得。在演出结束后，北大剧社的成员会登上舞台告诉观众：

我们演出是完全靠我们自己的钱来做的，然后希望大家如果觉得我们戏还不错的话，给我们一点支持！

虽然大部分收入通过“杀熟”而来，每年的演出也还算勉强收得回成本。但这样“垫”和“捐”出来的戏，反而成了北大剧社人的灵感源泉。

在这般灵感源泉下，原创能力从来就是北大戏剧人的骄傲。从英达时代就开始的创作传统被一代代延续，孙柏的《弃婴》、崔文嶔的《布尔加科夫医生》、陈巨二《宇宙种马》，每一个十年里都留下了让后来者记忆深刻的作品。

它们有的激烈、有的温和、有的奇诡、有的庄重，但毫无疑问，都被北大带有理想色彩的精神本质紧紧包裹。

2014年北大剧社春季学期大戏《宇宙种马》

去年，非职业戏剧团体“话剧九人”刚刚走过了第十个年头。前年九月，他们的《四张机》《春逝》《双枰记》三戏连演，热门网络平台评分分别是8.6、8.7和9.0。

“话剧九人”开始的原因特别简单，2012年，还是北大元培学院本科生的朱虹璇，被报名参加北大剧星风采大赛却没来得及写出剧本的朋友抓去“江湖救急”，临阵磨枪改编美国电影《十二怒汉》，把十二个角色改成了九个，就有了第一部剧的名字《九人》，也成了剧团名字。

最初那部《九人》，在北大剧星风采大赛上走到复赛，输给了当年的总冠军。大家都很不舍，于是在吃散伙饭的时候，大家在酒后相约，“连演十年”。

2014年，“九人”们已经毕业、走向各行各业，然而酒桌上说过的“胡话”并未被大家忘记，于是大家又开始聚在一起做戏。

话剧九人剧组排练现场

由于非职业，“九人”的市场化尝试并不容易。

这和在学校参加比赛是完全不一样的。走向社会，公开演出，要有票房，中间涉及到的环节非常多。要找场地、找人员、配演员、排练、做道具、宣发卖票，很多琐碎的环节对我们来说都是陌生的。

朱虹璇记得，2014版的《九人》是在北京的蓬蒿剧场演的，只有八十多个座位，就算人都坐满了，也很难在票房上回本。所以那一年他们大概亏了有三千多块钱。

但那天朱虹璇站在侧台，看到结尾，灯光慢慢暗下去时，心里还是觉得很值。

这或许就是戏剧的魅力吧。是剧场里与观众那种真诚的互动，给了我们信心，让我们觉得从学校走出来，去真正面对社会上的观众，还是有可以做下去的希望的。

2015年的演出，他们用纸糊剧里的窗户，窗户用鱼线吊在灯杆上，演出时肉眼可见地逐渐下坠，最终还是掉了地。2016年，舞美设计了一个圆形的挂钟，因为没有经验，悬吊它时只用了一根线，没有完全固定，于是台上一边演，这个钟就一边转。2017年，要在舞台上布置五千多个药瓶，预算请不起装台工人，剧团的人就带着自己的亲属、男女朋友、志愿者、师弟师妹亲自上手。

话剧九人《柳叶枯刀》舞台布景

一点点摸索后，2019年的年底，朱虹璇终于决心辞职，离开战略咨询行业，成为一名专职戏剧人。那之后，“话剧九人三部曲”（《四张机》《春逝》《双秤记》）系列陆续问世，讲述民国知识分子的故事。“话剧九人”也从跟朋友们一起做的一个社团，成为了一个坚持演出十年，年年有戏，观众越来越多的正式剧团了。

《春逝》中两位女主的旗袍定妆照

北大剧社的宣言里，则明明白白写着，

剧社容不得一点杂念，我们没有野心，我们只想为自己生活，我们只想为自己去爱。我们试图寻找一种最最自由最最真诚的生活。

朱虹璇并没有参加北大剧社。但是某些独属于北大戏剧人的东西一脉相承，她说：

可能很多人会觉得职业演员一定比非职演员演得好。但其实很多说这话的人忘记了一件事情，就是初衷是多么重要。我们团队里这些演员，不管他们是职业的还是非职的，他们都有一个共同特点，就是极其珍惜这个舞台。

05

永不落幕

自1907年中国留日学生团体春柳社在东京演出《黑奴吁天录》和《茶花女》至今，中国话剧已经走过了一百多年，在这之中，北京大学扮演了自己的角色。

在中国大部分的大学里，剧社往往是校园文化的核心，自《新青年》的时代开始，北京大学便成为了的中国文化中心，一连串响亮的名字都曾是燕园的戏剧风云人物。

从话剧导演陈治策、善著“妙文”的剧作家杨晦到文理兼修的“喜剧之王”丁西林、敢与鲁迅“论战”的魏建功，再到中国人艺第二任院长刘锦云、北京人艺导演英达等人，北京大学为中国戏剧界贡献了许许多多的人才，戏剧传统在此一脉相承。

北京大学百周年纪念讲堂

早从“五四”开始，话剧就是北大文学艺术教育的重要组成部分，也是北大良好声誉的源泉之一。北大成立初期，正是西方话剧艺术传入中国的时候，不少教授和学生都对这种“文明新戏”产生了兴趣，试图以此传播新文化、新思想。

1914年考入北京大学英文系的学生赵太侔，1925年回国后应聘兼任北京大学讲师，主讲戏剧课。

不错，旧剧是纯艺术，但是死了。

他主张用世界的先进戏剧艺术来创造一种崭新的“国剧”，让大众得到普遍的了解与鉴赏。他被称为“国剧运动”的奠基人。

1916年，中国早期戏剧理论家与剧作家宋春舫在北京大学文科开设了“欧洲戏剧”课程。其后，北大戏剧研究会成立，积极参与“小剧场”和“爱美剧”的推广，力谋中国戏剧之改良及发达。

新文化运动期间，《新青年》四卷六号推出“易卜生”专号，刊发了北大教授胡适与学生罗家伦合译的《玩偶之家》，得到了学生的热情响应。西语系学生潘家洵在随后的1919年一年内就翻译了三部欧洲剧作发表在北京大学《新潮》杂志。

1922年2月，北大戏剧实验社成立，创始人是1919级预科学生魏建功。尽管设备资金困难重重，实验剧社还是排演了不少经典剧目，其中，以《东方未明》最为出名。原剧在欧美已经轰动一时，可在中国只在上海演过一次，又因演员和会场的不适当，以至于社会舆论中产生了“中国人不配演这个剧”的评价。

为了击碎这种偏见质疑，演员们用中、英、法、俄四种语言排演了这部剧，还特意请来俄语老师的家属帮忙化妆。演出结束后，掌声持续了半分钟。多年后提及这场剧，当时的观众还记得男主角衣服的颜色和样式。

1938年，迫于战事紧急，北大与清华、南开组成西南联大，由北平迁至昆明。1944年，三校学生共同组成了剧艺社。一年之内，剧艺社迅速由几个人发展到几十人，由具有话剧特长者的小团体扩展为话剧爱好者济济的大剧团，小剧场的演出也建立起了口碑。

1945年12月，联大剧艺社以广场剧、街头剧等为武器，连夜创作了以《凯旋》为代表的反内战剧目。整出戏的演出过程中，没有掌声，只有哭声。演出结束，台下观众就哭成一团，怎么劝也不肯走，还有老大妈硬把煮鸡蛋往演员口袋里塞，哭着说，

你们演得太好了！

最后只好由剧作者王松声出来说，“别哭了，那是演戏。”

1946年5月4日，西南联大时期结束，三校复员北上。在原联大剧艺社基础上，北大成立了北大剧艺社。由于昆明时期演《凯旋》的同学全部上了北大，《凯旋》也就成了北大剧艺社的保留剧目，还经常在清华大学、燕京大学等校演出。

1956年春到1957年夏，中文系本科生温小钰担任北大剧艺社社长，导演了由高尔基《底层》改编的话剧《夜店》，在学校引起极大轰动。这一自导自演的话剧也将北大学生话剧的艺术水平推向了高峰。

再之后，北大剧社、剧星风采大赛、中文系原创话剧以及英文戏剧研习社……北大校园话剧正以自己的方式，蓬勃发展。

北大剧社有一句至今都叫得响的口号：

北大剧社，永不落幕。

北大戏剧如此，穿梭在戏里与戏外的北大人，亦是如此。

策划：北京大学融媒体中心

文字：陈雪霁

参考资料：北京大学新闻网、北大青年、北大剧社、北京青年报、《北大往事》《中国大学教学》、知乎-魏嘉毅《在中国最好的大学里做剧社，是什么样的体验？》

图片：北大青年、北大剧社、《国家宝藏》、抗日战争纪念网、知乎-魏嘉毅《在中国最好的大学里做剧社，是什么样的体验？》

视频：《国家宝藏》

视频剪辑：张永杰

排版：韦杨珂

原标题：《热爱，在北大永不落幕！》

阅读原文