下载客户端

夜航船｜如果有一天你来到马兰，别忘带一束鲜艳的花环给小岚老师

2022-03-27 22:41

来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体

原创中国妇女报中国妇女报收录于话题 #夜航船 1个

3月22日中午12点多，我与因疫情未能返校的儿子谈论东航客机坠毁事故，突然收到同事发来的一条微信，“讣告”两个字“直刺”眼中，讶异中我看到了“邓小岚”三个字，便立即拨通同事的电话，确认这是真的吗？

是真的！心中的伤感顿时云涌，眼里的泪水夺眶而出。

草木生发，花事日盛，人间明媚，春天该是这个样子啊！可连日来天气阴郁不展，一个个鲜活生命悄然而逝的消息接踵而至，一时间让人觉得这个春天好凉薄！

就在一个月前，我才和小岚老师面对面。在马兰的家里、在胭脂河畔、在月亮舞台、在音乐城堡，她和我聊她的人生故事，讲她为马兰、为孩子们想做的事情。她的笑容，她唱起的歌谣，她或喜悦或调皮或凝重的神色，都那么清晰地刻在我的脑海里。在我回来后的日子里，脑中仿佛立起一面镜子，不停地闪现着她的影像。可以说，她是我采访这么多年来最触动内心、让我心生欢喜的一位长者，也令过了不惑之年依然对人世间充满诸多疑惑的我，真的会静下来去思考怎样的人生更有意义。

这次采访完后，我如流水般写出了《马兰，早安》的报道（详情见＞＞＞），但五千字远不足以描摹虽饱经风霜而依然“天真烂漫”的她。今天，再次伏案，将我未尽的文字分享给读者，追思我喜欢而敬慕的小岚老师。

终于见到了小岚老师

很多年前就听说过小岚老师在做的事情，心中一直“蠢蠢欲动”采访她，但因各种原因一直未能成行。

春节，冬奥会的精彩启幕，44个山里娃天籁般的唱颂，让小岚老师走进全国人民的视野，我也接到了报社领导发来的任务。2月8日一早，我拨通了她的电话，电话里她说“我要回村了，刚从北京出发，但需要先去办几件事，三天后能到。”于是我赶紧订了2月10日的车票。就在我准备动身的那天上午，保定市妇联的陈贺芳副主席打来电话，说“马兰花合唱团因有重要任务需要隔离，暂不能去阜平采访了”，我只好退了票。2月20日冬奥会闭幕，21日上午9时多，我再次拨通了小岚老师的电话，她说下午要在八一学校迎接马兰花合唱团回家。闻听这个消息，我立即订票赶去。

1月15日，在国家体育场（鸟巢）后台，邓小岚（三排左三）和马兰花儿童合唱团的孩子们与总导演张艺谋（一排中）合影。新华社记者许雅楠摄

下午六点前，我赶到时欢迎仪式已经结束，在城南庄镇八一学校的一间教室里，我终于见到了小岚老师。

2月21日，北京冬奥会闭幕式演出归来，邓小岚在城南庄镇八一希望小学迎接凯旋归来的马兰花合唱团。图为她和一名音乐辅导老师的合影。周丽婷摄

和我一道赶去的阜平县妇联主席赵冰丽，还特地准备了好大一束橘黄色调的鲜花，她笑着说，“你代表全国妇联，代表全国的妇女姐妹们送给邓老师！”我笑着回应，“虽然不能代表，但我愿意亲自把这束花敬献给小岚老师。”接过花的小岚老师也很开心，那时我注意到她穿着一件黑色羽绒服、围着一条褐红色的花围巾，很朴素，就像邻家大娘。

“我们的孩子多棒啊!登上了世界的舞台！”“闭幕式上他们唱得更自然放松了！”她赞美着她的孩子们，眼睛里闪着光！

2月4日晚，第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。“马兰花儿童合唱团”用希腊语在开幕式上歌唱。新华社记者曹灿摄

我和小岚老师以及她的助理小乔老师简单沟通了我的采访行，决定晚饭后回村里看看她生活的地方，和她聊一会儿天。当得知小岚老师回去还要煮饭吃，冰丽主席便邀约小岚老师一起吃晚饭然后一起回村，她同意了。

走出教室，我提议给小岚老师照张相，她站在了学校楼左侧矗立的聂荣臻塑像前，手捧鲜花，笑容恬静。

邓小岚。周丽婷摄

在校门口，我们遇上了城南庄镇夏庄学区中心校校长刘凯。刘凯对小岚老师说“给您带回了一份冬奥会礼物”。原来是一条红色的围巾和一顶红色的帽子，她立即摘下自己的围巾要换上。刘凯一边帮她戴一边说“多喜庆。”戴好后，她面向我们笑问“好吗？”落日余晖照在她的脸上，鲜艳的红色衬托着，她愈发显得明亮。

我们就近去了一个饭店。饭桌上，大家简单地说着话，说着山里人家常的食物，说着这里的村子。每次提到马兰村，小岚老师总这样表述：“我们村。”我和村支书孙志胜说：“邓老师早已经成了你们的村民吧！”孙志胜回答道：“邓老师这么多年最惦记村里的事儿。”

山里的夜晚来得早，饭后启程，车窗外渐渐暮色四合，看不到山峦的样子，但弯弯折折行驶的车子，告诉我们正在山路上盘旋。

“这都转过了多少道弯了，怎么还不到啊？”我一边暗暗焦灼，一边想着小岚老师是怎么一年又一年走过这蜿蜒山路的。“这还是有高速了，没有高速的时候呢？”直到现在，我还是惊奇一个上了年纪的人、一个生活在北京的人，怎么能坚持18年几乎以每个月来一次的频率“翻山越岭”到这里。就是生于斯长于斯、远嫁都市的山里姑娘，我想也不容易做到啊！

若非特殊的情感，特殊的信念，特殊的人生感悟，断不能这样执着坚持！

夜晚的访谈

到达马兰小区小岚老师的住处时，已经晚上8点多。这是一个两室一厅的居室。客厅里放着几张桌子和一张竖着的背板，背板上吸附着两张绘着乐谱的歌单。原本可以放一张小餐桌的地方，左右两侧放置了书架，上边摆放着与音乐相关的书籍和几把吉他等乐器。一间不大的卧室里，放着三张单人床。小岚老师和助理小乔老师各睡一边，另一张床上放着简单的行李。我看见小岚老师的床头有一本书，具体记不清名字了，好像是古典乐曲指南之类，书折着，应该是翻看到那里了吧。

在小屋里，小乔老师要帮她整理床铺，她说“我来”。她整理着，我和她随意地搭着话。我说，“这一路走来可真远啊！一重又一重的山路，半天、一天看不到村子，您不急不烦吗？”“不急，我看着这山路，就觉得像歌里唱的一样，‘山不转哪水在转，水不转哪云在转……’好玩儿!”说着她就像个孩子似的唱起来。

晚上9点多，我和另一家媒体的采访开始。

里边一件红毛衣、外边一件蓝色薄棉袄的小岚老师，坐在客厅的凳子上将她的人生故事娓娓道来。从出生到再回马兰，从音乐在她的心里“播种”到她在太行山“播种”，一点一滴，清晰如流地渗入我的心田。走山路时我心中的疑惑，在她潺潺而出的讲述里逐渐消解，答案越来越清晰，就像水流冲去杂草浮尘露出河底的鹅卵石。

她讲父母亲在这里恋爱、生活、战斗，讲她在怎样的情形下出生、在老乡家寄养。“1997年那次回来问路时见到的老人曾喂过我4天奶，只比我大15岁，当年差点儿成为我的奶娘，她婆婆怕她没经验养不好我，没接下这事儿。”她说，山里老乡把她的生命看得很重很重。在阜平，小岚老师长到三岁才离开。诗人艾青有一句名诗，“为什么我的眼中饱含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”，从小岚老师的讲述里你也能强烈感受到这种情感的冲击。

她讲她儿时父母对她的音乐启蒙和熏陶，讲她中学时未竟的梦想。1954年，苏联一芭蕾舞团到中国演出，她去看了，“穿着裙子的漂亮公主到山上采花，跳起芭蕾舞，简直太美啦！”回忆这段时，你能从小岚老师的神情上看到一个少女甜美的梦。后来她曾有一段时间执着地要报考音乐学院学习芭蕾，最后因当年那所大学停止招生而失之交臂。后来，小岚老师选择了清华大学化工系，也是因为有人告诉她当时只有清华大学教音乐史。在清华大学6年，她参加的音乐小团队也曾多次到外边巡演。

那天中午，我在马兰小区采访马兰小乐队队员白梓慧时，她特别骄傲地告诉我个“小秘密”：“邓老师还会跳芭蕾呢！”她不知道我也分享了小岚老师少女时代的梦想。

“人生路不可知，音乐是最好的陪伴、最好的慰藉。你喜悦时，悲伤时，都可以通过音乐来倾诉表达。”小岚老师说，考试没考好时，她就会一边骑车一边现编词一路唱歌回家；动荡年代，人生遭遇低谷，因为不能和人诉说，她就默默地拉小提琴。

大学毕业后小岚老师被分配到山东泰安工作，下班后她发现女工们聚在一起笑得嘎嘎的，她很好奇，就凑近使劲儿听，“发现她们的笑话里没什么知识性，没意思，于是我说‘教你们拉琴吧’。”一个、两个，慢慢地好几个人跟着她学起来，半年后她们竟可以到文化宫参加表演了。后来，这些女工结婚生子，孩子长大后女工们又来请小岚老师教她们的孩子。

邓小岚（左一）和孩子们在校外山间田野练习音乐间隙休息（2015年8月8日摄）。新华社发

走到哪里小岚老师就要把音乐带到哪里。马兰村顽皮的孩子也在她音乐的“驯化”下改变。“有一次，我到学校里问‘谁愿意跟我学吉他’，坐在后边、眼神充满渴望的一个男生被我点中，不料其他同学开始‘告状’：‘老师，他净打人’‘老师，他调皮，不爱做作业’。小男孩急了，说‘老师就喜欢调皮的孩子’。是，他们都是孩子，只要多一些关心，他感觉被老师喜欢就会努力，后来这个小男孩成了乐队的小主力。”“调皮”的小岚老师还学着孩子们最初怎么用浓浓的马兰乡音唱歌，“一遍遍纠正，即使他们走三步退一步，总归也是往前进了，反正又没人考核，不着急，玩中学，唱好了就高兴了。”

邓小岚教孩子们学习乐器。受访者供图

人生海海。在小岚老师的心中，音乐应该是能渡人穿过激流险滩的舟楫吧，她心甘情愿地把它传递给每一个与她有交集的人。

时间不知不觉流过，小岚老师依然神采奕奕，在场的人都屏息听着，不敢轻易离开，像听音乐会，生怕错过精彩的章节。夜里11点多了，采访告一段落。另一位媒体的主持人提议请小岚老师唱一首最想唱的歌，她看看小乔老师，停顿了一下，开始唱起阿里创作的《如果有一天你来到马兰》。优美的歌词旋律，婉转清丽的歌声，在小屋响起，至今回荡在我的耳边，不自觉地我也会哼唱起来……

山林间的愿景

第二天一早我们再次赶到小岚老师楼前。八点多，不知道她是否收拾好，所以没贸然去敲门。不想，在阳台上的她看到了我们，隔着窗户玻璃向我们招手。

走进去，她正坐在厨房灶台的一角吃早餐。“邓老师，您吃的什么？”“代餐粉，这是专给糖尿病人吃的，还有两个鸡蛋。”记者的职业病让我对准她拍照，她立即起身端起碗、拿起空袋子返回小阳台，并调皮地对我说：“我不让你拍了！”

饭后在卧室，在她吃药的间隙，我又一次“刨根问底”，“邓老师，这么多年，春夏秋冬，来的路上您遇没遇上特别大的风雨或者大雪？”我试图再问出些“惊心动魄”的故事来，可是，她平静地告诉我，“好像就最近赶上一次大雪，也没什么，不能走就不走呗。”在她心里似乎没有什么困苦、焦躁，也没有什么可阻挡阻拦。同样，她的回答里也不见高大人物的豪言壮语和华美辞藻，记者职业想要的“戏剧效果”自始至终没有出现过，一切都云淡风轻。

邓小岚在给孩子们上课。周丽婷摄

说话间，几个孩子来了，他们先来到卧室礼貌地叫一声“邓老师”，然后到客厅的长凳上坐下。小男孩弹起吉他，孩子们自然练习起下午去保定市参加活动要唱的两支歌《题马兰烈士墓》和《马兰童谣》。小岚老师听了一下，走到背板前指挥、指点，两三下，孩子们唱得抑扬顿挫齐整起来。

音乐城堡。受访者供图

上午9点多，我们又随小岚老师到村外的山里去看月亮舞台、音乐城堡。天气很好，明晃晃的阳光穿过山林照射下来，山坡上残雪在消融。我们先是下车在第一届举办马兰音乐儿童节的地方停留了一下，寒风吹拂中她回忆着当时举办的盛况，她说喜欢自然的东西，因此儿童音乐节也叫“森林音乐会”。接着继续往深里走，就来到了山坳中的月亮舞台。

第一届马兰儿童音乐节。受访者供图

她描述着月亮舞台设计的巧思，讲她很喜欢在名画里看到的那种有倒影的景象，有一天她发现马兰的山林里也可以呈现这种场景。为了给孩子们在大自然里造个舞台，这个梦她“存储”了8年，直到去年成真。我问她是不是盼着音乐节很快在这里举办？她说：“是，今年就在这里办。”站在月亮舞台前，望着对面山上的石阶，她说：“这是我一镐一镐刨出来的。”她畅想着音乐节开幕的夜晚，“人们站在山坡的石阶上，抬头天上一个月亮，低头水中一个月亮，孩子们在舞台中央演出，多美啊！”