理不完的小世界，这里有来自文学名家的书架整理术丨此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

一本好书，是珍贵的精神产品，充实头脑，抚慰身心；一座书架，既是一个人的小世界，也建立起小世界和大世界的联结。

今晚的夜读选摘自《一个人的世界在书架上》，这本书收录了多位文学名家对阅读和书籍的看法。关于选书、读书、藏书，甚至弃书，将宝贵空间和时间留给有价值的书。

选文有删减，标题为编辑所拟。

藏书人的热情

瓦尔特·本雅明

我在整理我的书房。是的，不是说笑。架子上空落落的，还没放书，少了几分肃穆而无趣的陈列感。我还没机会为一个友善的读者来回踱步寻一本书。这样一来也可以少操点心了。我反倒想让人和我一同拾掇拾掇——书箱乱糟糟地敞着，空气中弥漫着木屑，地上散落着碎纸，尘封了两年的书本终于重见天日。

或许你也能体会书带给藏书人的意趣——没有一丝幽怨，反倒带着几分期待。与人交谈时，仔细一想，你会发现对方讲的全是他自己。那么，如果想让人相信我是个毫无私心的老实人，列举一下这个书房里的主要藏书和获奖作品，介绍它们的悠久历史和对读者的教益，听上去就不那么唐突了，是吗？恰恰相反。其实我是一个直率坦荡的人，我真正关心的是让你深人理解藏书人和他的藏品之间的微妙关系，体会收藏的过程和意义，而非陈列和摆设。如果我只是滔滔不绝地讲这些书的来历，反倒显得自私专断了。

藏书人总是端详着自己的书沉思，这样的过程像是一座堤坝，横拦着潮水般的记忆涌上心头。膨胀的热情会引发混乱，藏书的热情引发的则是记忆的混乱。更有甚者，机缘、命数、书籍裹挟着的混乱记忆，总是历历在目。

这些藏品其实是嗜好狂热到一定程度后，混乱中的有序罢了。你也应该听说过失去藏书后一病不起的书痴，或者为了藏书不择手段而锒铛入狱的书贼。由此可见，他们所奉行的秩序感不过是用于平衡内心的不安和匮乏。“唯一可以确信的事，”阿纳托尔•法朗士说道，“只有书的出版日期和排版而己。”所言极是，如果还有什么杂乱无序的东西可以和一间书室相比，那就是书目的编码吧。

因此，藏书人的一生都伴随着秩序和混乱的辩证平衡。自然而然地，其生活与其他事物也衍生出紧密的联系：神秘的所有权关系，我们稍后会展开这个话题；以及与事物之间脱离了功能、功利层次——即有无用处——的联系，去研究和热爱生命中注定相逢的某个场景、某个舞台。

最令藏书者深深着迷的，是把个人藏品置于魔法阵中，沉浸在结局的快感、占有的快感之中。记忆、思绪、意识里的所有事物，变成了藏品的展台、框架、基座和锁环。它们所属的历史时期、地域、做工与前收藏者……对一个真正的藏书人来说，一本书诞生的所有故事都集合成一部奇妙的百科全书，揭示了这本书由来的机缘。在这个魔法阵中，可以推测出那些了不起的面相学家——还有研究世间万物之相的书籍收藏家——如何成了占卜师。若想知道缘由，只要看看藏书人如何收拾他的玻璃柜便知。把书册捧在手上时，似有灵感焕发，他仿佛能透过它们追溯遥远的历史。藏书人身上散发的奇妙魅力也就仅此而己了——我可能会将这种魅力称作“暮年形象”。

……

阅读需要克制

亚瑟·叔本华

当我们读书时，其实有另一个人为我们思考：我们只是在重复他的心理活动。就如同学习写字时，学生用钢笔临摹老师事先用铅笔勾勒的轮廓：所以在阅读中，大部分思想工作已经被人完成了。这就是为什么在我们的脑袋被自我的想法占据后，拿起一本书来读反倒十分轻松愜意。

事实上，在阅读中，读者的头脑只是他人思想的操场。因此，如果有人几乎整天的时间都在读书，放松心态，清空思绪，那么他就会逐渐失去思考的能力，就像一个总是骑马的人，最后忘记了如何走路。许多有学问的人就是这样：他们越读越蠢。把所有的闲暇时间用来读书，除了阅读之外什么都不做，脑袋比从事体力劳动时更加麻痹，因为从事体力劳动的人至少能够专注工作并遵循自己的想法。

一根弹簧若是永远被压住，最终会失去弹性；同样，如果一个人不断地被强加他人的思想，那么他的头脑也会像那根弹簧一样。正如摄取过多的营养会伤害胃部，进而损害整个身体，精神上的营养过剩，会扼杀独立的思想与灵魂。你阅读得越多，那些读过的书留下的痕迹就越少：思维犹如便笺本，一遍又一遍划去又写上。没有时间深入思考，也无法透彻理解所读到的内容。如果你长此以往地读着书，却让自己的思维停止运作，那么这些内容无法触及思想深处，并且通常会丢失。事实上，精神和身体都需要养分。如果连吃五顿饭，营养是没办法被吸收的，这些养分要么蒸发掉，要么随呼吸流散。

所有这一切的结果是，写在纸上的想法，只不过是沙子上的脚印：你看到有人走了过去，若想知道他在走路时看见了什么，你需要的是他的眼晴。

单纯阅读某一流派的作家，无法习得他们的写作风格：说服力、想象力、类比的天赋、胆识、讽刺、简洁，优雅、流畅、智慧、新颖的对照、简洁而质朴的文风。如果这些品质根植于我们自身存在，也就是说，潜在地存在，我们就可以召唤它们并将它们带入自我意识；我们可以了解它们的效用；我们可以提升运用它们的志气和勇气；我们可以通过实例来判断实践的效果，从而正确地使用它们。当然，只有当我们真正做到这些时，我们才真正拥有这些品质。

阅读之所以能塑造写作风格，是因为我们能够习得如何使用自己的天赋。在我们开始学习如何使用之前，我们必须拥有这些天赋。如果缺少天赋，阅读只会教会我们一些冰冷僵硬的风格模式，并使我们成为粗陋的模仿者。

正如那些古老的物种能够持续留存在地球上，图书馆书架上的一系列书籍也存储并公开记载着过去的愚昧。像那些古生物一样，它们也曾在某个时代充满了生命力，并且产生了很大影响。现在，它们板硬而僵化，仅能引起古生物学家的一点兴趣。在浏览海量的新书时，读者可能一想到十年后没有一本会被记住，也会落下相同的泪水吧。

藏书人的热情

拉迪亚德·吉卜林

最好不要为别人推荐书籍，哪怕是最经典的书籍，除非你对他各个方面都极为了解。如果一个人热衷于阅读，我认为他应该向一个更了解他和他的生活的长者敞开心扉，并在选书这件事上接受其建议。最重要的是，一起讨论他感兴趣的第一本书。

这个想法只适用于所谓的经典作家（这只是我自己的理论，我不知道它对你是否适用），比如伊丽莎白时代的剧作家。不要害怕新潮的文学。要记住，所有经典的东西，在过去和现在都一样崭新和非凡。

但是有些东西是无法与任何人讨论的，如果这样做了就会觉得不对劲了。我们有时候情绪低落，感到抑郁和绝望，或只是精神不振——为方便起见。我们称之为肝火或闷气。就我的经验而言，这其实就是一个人特别容易受书籍影响的时候，也是容易受其他任何外部影响的时候；而且，这种时候他也会本能地排斥那些耗费脑力、让情绪大起大落的东西。那么，避开那些你自认为或公认是经典杰作的书籍吧，是时候重新回到那些基调和文风稳定的书上了，它们能够暂时缓解你的愁苦。一个了解你和你的生活的人，可能会推荐一本这样的书。你可以问问他。

当你处于这种情绪时要小心的是，一旦它消除了就要从它走出来，不要仅仅因为那些书顺应了你的情绪，或者填补了你的空虚，就继续抱着它们遐思，止步不前。确实有过一些伟大的梦想家为世界赢得了伟大的成就，但对于每个有着善良至少是无害梦想的梦想家来说，成千上万的梦想只会成为对自己的阻碍、对家人的折磨，以及对他人的滋扰。无节制地阅读书籍和过度用药一样危险。有一种书——很遗憾是现代作品——就像佩克斯列夫先生不会谈到塞壬，当一个人的思维有些不正常时，要躲开这种书。

你们中的很多人将会进入社会，那时你会发现，作为人们好意相称的 “脑力劳动”者，你必须比其他大多数同类更认真、更仔细、更迅速地思考。更认真是因为你思考的是人类，而非书籍；更仔细是因为你的思考结果可能会每天反复落实到行动上，这些行动也许会影响人的生活和利益：更迅速是因为，你必须随机应变，根据情况即刻调整计划，即使你最终没有铸成大错。

此外，你还得通过言语和文字来表达你的想法、愿望、命令，要表达得比一般的文人更明晰，偏偏周围的环境又妨碍着你，让你不能清楚地思考，不能轻松地写下文字。指挥官若不能有效地进行书面表达（不是口头表达），比缺乏手下更为糟糕。所以你得有合适的文字，还有使用文字的基本能力。而语言文字来自文学——即使你不需要把文学用于其他方面。

若读过《绿色曲线》这本精彩的书，你就会知道，应该懂得推测与你背道而驰的人的思维。在生活中，你要学着这么做。好吧，有一半的文学作品被放在球场无人问津的地方，其余部分则记录了那些命运、生活或环境击出的球，在某一时刻击中了一些悲惨或快乐的人，以及他们是如何应对的。生命太短暂，无法捕捉每一个人的生活记录，但是，我们可以通过日常训练、结识优秀的人、吸取我们非常有限的经验来获得所需的帮助。此外，我们可以从书本中了解一些普遍的、基本的观点来指导我们，看清楚在生活这场竞赛中，最优秀的运动员是如何取胜的。

内容选自

(英) 亚历克斯·约翰逊/编

胡韵娇/译

低音 · 北京联合出版公司

新媒体编辑：袁欢

配图：unsplash

原标题：《理不完的小世界，这里有来自文学名家的书架整理术丨此刻夜读》

阅读原文