澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

26岁丧夫,50岁身价过亿,一生只识三个字

2022-03-30 18:26
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

作者:一日一度

来源:一日一度(ID:yryd115)

陶华碧出生于1947年,她是家里的老八,和现在很多长辈一样,一出生就吃不饱穿不暖,每年只有到过年的时候才能吃一顿肉。

受重男轻女的影响,她没读过一天书,会写的字只有自己的名字。

20岁那年,命运迎来转折。她遇见了206地质队一名会计,两人相恋结婚,陶华碧跟随者丈夫第一次走出山村,两个儿子也先后出生。

原本以为可以衣食无忧,可没过几年,丈夫生了重病,卧床不起。她既要赚钱为丈夫治病,还要抚养两个未成年的儿子,全家的重担落到了她的肩膀之上。

为了挣钱,她跑去建筑公司背100多斤的黄泥巴,别人一天背10几趟,而她要背几十趟。

她抡过铁锤,最小的都近20斤,一般男人抡4个小时就受不了,而她一上手便是十几个小时。

1989 年,42 岁的陶华碧用四处拣来的半截砖、油毛毡、石棉瓦,在街边盖了个棚子,专卖凉粉和冷面,美其名曰“实惠餐厅”,这就算是老干妈的前身。

而“老干妈”这个名字,其实藏有一个美丽的故事。

因为餐厅开在学校附近,学生们经常来吃饭。陶华碧发现其中有一个孩子,不好好学习,还经常打架斗殴。陶华碧觉得这个孩子如果这样下去这辈子就完了。

后来得知孩子家里很穷,连每天的午饭钱都没有着落。陶华碧于心不忍,每日把他叫到跟前来吃饭,吃完免单。有一天,他吃完饭后,突然忽然叫了陶华碧一声“干妈”。

时间久了,来吃的孩子都喊她“干妈”。其实,陶华碧并不仅仅只帮这一个孩子,其他孩子如果衣服破了,她也帮着补,吃饭没有带钱,她就记账,也从来不催要。

有人说老干妈能取得今日的成就,这是因为陶华碧运气好,能够准确地抓住辣椒酱的这个商机。

可是,让陶华碧抓住商机的,是她的善良。

陶华碧小时候家里穷买不起菜,她就用自家种的辣椒配上从山上采来的一种草药自制辣椒酱当菜吃。

在丈夫患病后,她去广州打工,为了省钱给丈夫治病,她每顿饭用馒头蘸自制的辣椒酱充饥。同时,她也分给工友们吃,有些工友在吃了以后,也会给出一些反馈,陶华碧在下次做的时候就会进行改进。

所以在开了那家小店后,为了招徕更多客人,她特地熬制了一款辣椒酱搭配凉粉吃。有一回,她生病,没有做辣椒酱,很多客人听到只剩凉粉了,就转身离开了。

她就留心观察了一段时间,辣椒酱远比凉粉受欢迎,很多客人吃完凉粉,都会再额外打包一份辣椒酱。一天,她早早关门,发现同行的生意都格外好,原来这十多家店铺都用她的辣椒酱。

那之后,她再也不单独售卖辣椒酱,才算保住了自己的生意。

这件事对陶华碧触动很大,于是“实惠饭店”更名为“贵阳南明陶氏风味食品店”,米豆腐和凉粉没有了,辣椒酱系列产品开始成为这家小店的主营产品。

人人都发现了这个商机,开始游说陶华碧放弃餐馆经营,办厂专门生产辣椒酱,但被陶华碧干脆地拒绝了。

“每次我们谈到这个话题的时候,她都哭得一塌糊涂,让人根本说不下去话。”

她拒绝的理由也很简单,“如果小店关了,那这些穷学生到哪里去吃饭。”

眼看着陶华碧要错过这个商机,学生们也轮番劝“干妈”,瞅着这批学生毕业,陶华碧才办了一个简陋的辣椒酱加工厂。

名字定得很快,就叫“老干妈”。包装上印着她自己的照片。

辣酱厂子有了,但包装辣椒酱的袋子总是漏油,常被扎破,她打算换成玻璃瓶。

陶华碧找到了贵阳市第二玻璃厂订制包装,由于订单太小,被一口回绝了。他们根本不愿意搭理这个要货量少得可怜的小客户。

“哪个娃儿是一生下来就一大个哦,都是慢慢长大的嘛,今天你要不给我瓶子,我就不走了。”

在软磨硬泡了几个小时后,玻璃厂允许她每次用提篮到厂里捡几十个瓶子拎回去用,后来订单慢慢多了,才同意开始合作。

玻璃厂的这个决定,其实是救了自己。后来在国企倒闭潮时,因为一瓶辣椒酱,玻璃厂得以逆势发展。不光是玻璃厂,贵州辣椒种植、纸箱制作、包装印刷等相关产业都在老干妈壮大下得以兴旺。

可最开始的奋斗是艰难的。陶华碧的辣椒工厂没有设备,剁辣椒都是人工操作,工人们都嫌辣眼睛,谁也不肯干,陶华碧就亲自裹上围裙切。

“我把辣椒当成苹果切,就一点也不辣眼睛了。”

那段时间,她比以前更忙碌,还落下了严重的肩周炎。产量上去了,销路却很窄,她就挎着篮子挨家挨户、各大食堂逐个推销。

凡是她走过的地方,没有不回购的。在她开“实惠餐厅”之初,很多地痞隔三差五来捣乱,欺负他们孤儿寡母。有一回,陶华碧举着饭勺冲到他们面前,一幅要拼命的架势,可把他们给镇住了。

现在对于她来说,最艰难的日子显然已经过去了。

以后的几年,农户的辣椒,大豆在她那里总能卖一个好价钱。员工生日,她常送一碗长寿面和两个荷包蛋。

员工结婚,她必定亲自当证婚人。来往的长途司机是她的流动广告,贵州的百姓是她的亲朋好友。慕名而来的人,她总是解囊相送。有人叫她活菩萨,她只想做个普通人,有人需要时,能够伸出手。

命运的轨迹是向上的。

1997年,工厂再度扩建,团队从40人到200人,陶华碧不懂管理,长子李贵山来救急。

母子两人的第一要务是处理文件,他念,陶华碧听。每到重点,陶华碧就果断地说:“这条很重要,用笔划下来,马上去办。”

遇到要签字,她就只会画圈,儿子就把“陶华碧”三个字写下来,让她描着写。

“做酱我在行,这三个字,好打脑壳哦!”后来,她还是学会了,她这一生也只认识“陶华碧”三个字。

这样,桌上堆叠的报表她也看不懂,但她是天生的生意人,心算很好,财务人员给她报数字,她就能算出大概,还能指出报表的漏洞。

2001年,“老干妈”向一家供货商订购了800件玻璃瓶,这批货封口不严,销售中有漏油现象。

管理人员建议把货召回,重新封口。“可能只是个别瓶子封口不严,把货追回重新封口就行了,不然损失太大,800件啊!”

陶华碧坚持当众销毁,每件32瓶,总共25600瓶,一瓶不留。

“钱是一张纸,名声最重要,做老板首先要会做人。坑人骗人,人家口水都要把你淹死。”诚信是她的底线,在这道底线下,即便前路举步维艰,她真金不怕火炼。

后来公司挂牌成立,市场上的伪冒赝品多达50余种,公司在维权的路上举步维艰。有关部门坐视不理,暗自谋私。

公司特地派出一队人外出打假,陶华碧也亲自下场。每天东奔西走,跟造假者斗智斗勇。她说:“哪怕倾家荡产,也要打到底,你再有权有势,我们也要讲真理。”

2003,她终于得到了公平的诉讼。她说:“我这个人,真金不怕火炼,我不怕。”尽管公司这六年损失惨痛,甚至连定做装辣酱的玻璃瓶的商业交易都被人拒绝。

几年后,老干妈总收入已经每年达百亿,日产超三百万瓶,成为与茅台酒并肩的贵州名片。

“老干妈”在贵阳是纳税大户,连年纳税第一。

2011年至2014年间,“老干妈”光纳税就缴了45亿元。纳税是公民的义务,这是陶华碧多年来恪守的规则。

有一年,税务部门在账目上少核算了30万,让她私下补上了。陶华碧得知后非常愤怒:“办事要有一说一,我明明纳税第一,怎么给我弄到第二,那30万税款你们给我弄哪里去了?”

还有一回,她去税务局缴税,还没到下班,办事人员赶着接小孩下班,就让她改天再来。

她就跟人讲理,“我主动来纳税,你还刁难我?”

当年她摆摊卖米豆腐,每个月月初都抽空主动去缴税。穿着一双布鞋,从龙洞堡走到油榨街,把税款缴齐,她才安心。

“国家支持你,你要对得起人家,要有个交代。”老干妈作为特产,远销国外。

有人觉得陶华碧是个营销天才,老干妈之所以能成功,和陶华碧把自己的头像印在上面很有关系,因为这让很多人想起了妈妈的味道。可陶华碧没有上过MBA,也没有去学习过任何企业管理课程。

追溯到那家“实惠餐厅”,那群孩子,如今的成功,不过是因为她的良善。

如今,75岁的她依旧倔强,尽管两鬓花白,但仍然腰板硬朗,精神矍铄,神采飞扬。她常对人说:

“如果有来生,投生之后,我要当将军,上战场,我就打仗去。”

参考资料:

城美:辣椒酱帝国老干妈的传奇故事

原标题:《26岁丧夫,50岁身价过亿,一生只识三个字》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈