被动的“宅”，也可化作内在的方法

这个春天，疫情的重新反扑让许多人都困在家中，被动开启了囤菜、做饭、居家办公、与朋友远程交流的宅生活，不免生出孤寂、困顿之感，感官、思维的触角也变得迟钝。抵抗疫情的经验也许需要常态化，而我们如何能在宅中体会生活本身应有的乐趣，学会在局限中与自己和世界相处？

春光仍会照进窗户，是否一定比在野外看到的繁花逊色？

青年作家祝羽捷在2020年春天开始与30位作家、译者、艺术家的通信集《羽来信》，汇集了疫情期间她与朋友们探讨困惑与信念的书信往来，而她与译者于是的通信围绕“宅”，生发出如何安放自己的方式。

宅女于是：

你好宅哇！你的宅今天好吗？你宅的心情还算不错吗？

上周上海书展，我全勤出门，颠簸得乒乓作响，对个人而言这是一次历史性突破，特别是辞职以后，宅着的时间比出门多。但这一周，每天披星戴月地回家，倍感疲倦，讲话多了脑仁疼，性子有点躁，刚开始还以为自己是脑震荡呢。都如此疲倦了，竟然还失眠，辗转反侧，开始怀疑人生。

我常常在外出和宅之间激荡挣扎，生出双重性格，一重性格渴望敞开，接收外界的信息，也表达自己，骚动不安；而另一重性格是封闭的，建立一种内循环，像是个在蓄能的铅块电池。总保持一种状态的话我会疯掉，在两种状态中摇摆，很难摆平，反而对生活保持了敏感和热情。

记得过去我们说到“宅男”这个词，心头还会闪过一丝贬义，心里想的是那些不出户，对外界不关心，只关注自我和小世界的人。普遍认为这个概念起源于日本，有种说法： 很多日本年轻人丧失对外界的好奇，做什么都提不起精神来，就在家宅着玩游戏、追星、支持偶像养成，如果自己不想去拼搏，把欲望投影在某个年轻偶像身上，看她/他去选秀、竞争、出道也是一种快乐。

过去的宅很容易炮制疯人，大家达成共识，一个与世隔绝的人非疯即傻，例如“阁楼上的疯女人”。先有鸡还是先有蛋，先疯再宅，还是宅了才疯，不得而知。但大家普遍相信，与外界不交流的人必耳目闭塞，过分关注自己，跟不上时代变化，顽固不化。如今完全无须有这种担忧，一上网就什么都知道了，甚至比外面的人更能掌握国际动态、社会时事，谁家的狗失踪了，谁家在打离婚官司……这是真正的足不出户，坐拥天下。我听过戴锦华老师一个演讲，中间讲到：“两岸三地的年轻人共同面对的一个问题是，一个前所未有的文明大突破的时代到来，但是这个文明大突破的时代未必施惠于年轻人。所以，年轻人都在经历着从小确幸到小确丧的一种生命经验，这样的一种宅生存可以成为某种保有自由和获取自由的选择，但是另一边是你已经被劳动力结构整体排斥的一种结果，你只能打点零工或者在家办公。”

今日的语境之下，“宅男”“宅女”有了新解，我理解的是虽赶不上康德先生这般伟人的定力，但也说明内心丰富，一个人也能待得住，不用因烦躁撕扯自己的头皮，不用拿脑袋撞墙，自洽在自己的世界里，不觉得无聊，搞不好还能在某个领域作出一番事业。宅并非意味着出家遁世，深居简出完全不会与外界阻断。宅也从一种带着悲观色彩的亚文化成了一种大众文化，不少人写宅家做饭、宅家追剧的攻略，还有不少人喜欢拍宅家vlog，分享如何宅得更动人，宅得更有仪式感。

在我看来，密密匝匝地奔波过，才真的能体会回家宅着的意义。宅自有裨益：宅着不用打车，不用受交通堵塞的罪，不用呼吸汽车尾气，还可以少花钱。更何况，出门会遇到伤害，遇到失望，遇到不理解，有时伤害别人，有时伤害自己。唯有宅在家里，心里窃喜：真好呀，折腾了一大圈，搞砸了许多事情，清楚地认识到自己的边界是什么，有多少自己不能胜任的事情，有多少不能降格的事情。该死心的死心，喜欢的人也换了一波，以后再也没有这么多欲望和兴趣了，再也不用为不甘寂寞痛苦了。如果世界是一个圆形的罗马剧场，对于我们每个人来说，重要的是找到一把舒适的座椅，坐在其中，既能一起百感交集，也能独享怡然自得。我相信不少宅的人并非厌世，而是活得足够通透，他们不在乎身在何处，不在乎空间的大小和形状。

有次听到许倬云老师说，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。我立刻泪目。如果我能更自由地支配自己的时间，“宅”这个词对我来说程度太深了，充其量是需要一定质量的独处状态，那种状态仿佛一只潜水艇深入海洋，看到不为人知的深海景观。那些独处的时刻仿佛我那本上了锁的日记本，独自体会那些不必示人的心情和回忆。

我喜欢的女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃有首诗里写道：我独自一人，对自己的灵魂，满怀着巨大的爱情。

祝羽捷

2020年8月18日

小兔：

见信好！你全勤出席书展？也太厉害了吧！我上一次一连七天出门已是去年5月旅行时的事……不知不觉已经宅了十几个月了。再仔细回想，事实上，我已经宅了足有二十年了吧。

前几天见面时，你说起《野生作家访谈录》里的片段让你感动，这反倒让我很惭愧，说到底，不会赚钱、只会宅家、很少社交的人永远是疑似loser的少数派，没有任何值得骄傲的地方。我宅故我在，仅此而已。

不知道有没有跟你说过，我大学毕业那年租房独居是1998年。但记得很清楚是天山路水城路的一室户，五楼，朝南，冬天阳光特别好，把床摆在窗前，晒着太阳读村上春树的《奇鸟行状录》，记忆里，情节都模糊了，那片缓慢移动的梯形阳光痕迹却还很鲜明。自从有了一间伍尔夫所说的“自己的房间”，我每次出门基本上都有明确的目的，能让我立刻出门的人一定都很重要。但是，曾在番禺路租屋里创下的28天不出门纪录已在2020年疫情期间被打破，同时打破的还有居家煮饭喂养自己的纪录……总之，在家是很忙的。严格来说，我不是御宅族，这个古老的名词早已消失在瞬息万变、每天出新梗的网络历史里了。

我记不清有多久没像“沙发土豆”那样懒着了。我有自己的房间，但没有伍尔夫500英镑的年收入（以零售价格推算，1930年的500英镑相当于今天年薪4万美元；以收入推算，则相当于今天年薪12.3万美元）。工作时间表就像紧箍咒，限定了我在什么时候要做什么事情。这恐怕要归功于二十年来催稿的编辑们。他们给了我一个确定的deadline，我就能细化出每天的时间表。我相信，你提到的那些宅家的博主们也会深深感受到时间规划的重要性。当然，执行规划更重要。在家开云端公司的人，我觉得不是宅，只是把办公室搬到了家里。

讲到底，宅是很人工的。衣食住行，工作娱乐，都建立在现成的社会化标准服务上，从属于消费社会。很难说宅是不是更环保，因人而异吧。至于我，每天收快递时会觉得很浪费，但也无计可施。宅的代价很昂贵，所有必需品都让别人送到家门口。

现代生活的每时每刻都是在N种糟糕的选项里做出相对而言更适合自己的选择，所谓两害相权取其轻，绝非最好的选择。但你说得没错，交通是噩梦，污染是噩梦，有时候，交际也会像噩梦。现代人花费在交际上的精力和时间是巨大的浪费，所以聪明人都会做减法，做取舍，而且多半都会首先舍弃没有营养的社交。不过，这种取舍的前提是已经粗略地看过世界，换句话说，没有闯荡过江湖，也就不会有真正的宅心。

宅的起点和终点都是安顿自己。我有朋友把独居的空间装饰得美轮美奂，沉溺于独享一切。相比而言，我的狗窝毫无风格，几近简陋，四面墙都被书堆满了，有喜欢的画也没地方挂，偶尔想买束花，坦白说，也没地方摆。花和画，和人一样，特别需要自己的空间。我把它们的空间都霸占了。吸引我的宅生活，是用自然主义的研究精神研究文学、绘画、音乐及奢侈品对精神的意义。事实上，从物指向精神的路径是很容易走偏的，阶级意识、物质主义、时代趋势都可能把创作者带上歧路。不说创作者，就连生活者本人也会有所迷失。

在我想来，甘愿避世的人总有沉迷的对象，必须有，无论电玩或宝石，还是书籍或影视，甚或囤积癖者的囤积物，精神总归要有聚焦的重点。既然如此，为自己好好挑选精神落脚处就是最重要的事。精神上保持审美的自由，甚至道德的自由，才是宅的终极意义；否则，就只是身体和行动的物理性局限，是逼仄空间里的蹉跎和堕落，是表演性的放弃，是假的宅人，真的囚犯。

顺祝夏凉（我快热疯了）。

于是

2020年8月20日

以上内容节选自

《羽来信：关于“如何过好这一生”的30场提问》

《羽来信：关于“如何过好这一生”的30场提问》

祝羽捷 编著

中信出版·大方 2021年10月

祝羽捷以书信形式邀约，向30位学者、作家、艺术家发起提问。

主题聚焦当下备受年轻人关注的话题，例如：爱与孤独、身份焦虑、性别偏见、理想主义与金钱观、丧与倦怠感、隔离与宅……

这是一本真实而诚恳的通信集，是我们对这个世界的追问，更是对自己的反思与所选生活方式的笃定。比起谋求共识，更重要的是相互的理解和宽容。华丽的表象总会褪去，希望我们都能接受真实的自己，用最朴素的方式袒露心声。

欢迎收听我们的播客节目

跳岛FM（Talking Literature）是一档文学播客，一份可以听的文学杂志。节目每周三更新，由中信出版·大方出品。入选“苹果播客2020年度编辑推荐”。

原标题：《被动的“宅”，也可化作内在的方法》

阅读原文