一个爱书人，如何回答“这么多书都看完了吗”这种问题？

原创 叶克飞 欧洲价值 

一个有很多书也爱读书的人，该如何回应“这么多书都看完了吗”这样的问题？翁贝托·埃科（我其实更习惯艾柯这个译法）给出了答案：

“有一种庸俗的震撼，很多跟我一样拥有数量可观的藏书的人都会遇到。进到我家里，一眼就能看到书架，因为家里除了书也没有别的了。于是客人一进门就会说：‘好多书啊，您都读过吗？’刚开始，我觉得这是一些不怎么接触书籍的人说的，他们只习惯于看到摆着五本侦探小说、一套儿儿童版百科全书的书架。

但后来我发现，这样的话，一些我确信很有文化的人也会说出来。可以说，这些人对书架的看法和我不一样，他们觉得，书架是放看过的书的地方，而不是用于工作的资料库。

我觉得，面对这么多书，任何人都会充满求知欲，所以难免会提出这个问题，这表达了他们的焦灼和懊悔。问题是，当有人拿我的名字开涮时，我顶多一笑了之，客气的话还可以说句‘好有趣！’但关于书的问题是需要回答的，尽管这时你面部肌肉僵硬，冷汗沿着脊椎骨流下来，我有一次用轻蔑的语气回答了这个问题：‘这些书我都没看过，要不然把它们摆在这里干什么？’但这个回答很危险，会引发一系列自然的反应：‘那你看过的书都放哪儿呢？’罗伯托·雷迪的回答要好一些：‘先生，我看过的书比这多多了，简直放不下。’这会让提问的人呆若木鸡，对你肃然起敬，但我觉得这个回答太残忍了，也会让人不安。于是我换了一种说法：‘这是我下个月之内要看的，其他书我都放在学校。’这个回答一方面暗示你阅读量极大，另一方面会让来客提前告辞。”

这段文字出自埃科的《如何带着三文鱼旅行》一书。上海译文出版社的这个新译本感觉文雅一些，不过具体到其中的这一篇目，我倒是更喜欢旧版的简单直接：

“第二种庸俗的震撼，很多跟我相同处境的人都会碰到——那就是，一般拥有相当可观藏书量的人（比如我吧，我的书已经多到任何走进我房子的人都会第一个注意到，事实上它们早就占据了所有空间），当他们家来客人的时候，那些人一走进门就例行公事地说：‘哟！好多书啊！请问你都读过了吗？’最初我还以为，典型不读书的文盲才会问这种问题，此种人家里照例只有两排书，包括五本平装本简易世界名著和分期付款购买的儿童大百科全书。

但经验告诉我，很多我们以为还有点文化水准的人也会说这种话！他们仍旧认为，书架不过是个装已读文本的储物架，图书馆在他们心目中可谓是个仓库。每当有人说：‘艾柯吗？你的名字不就是人云亦云吗？’你可以一笑置之，如果你力求表现得很客气，充其量也只要说：‘啊哈哈哈，这个笑话好好笑哦。’但当你非回答那个有关藏书的问题不可时，你则会觉得面部黑线齐出，下颚坚挺僵硬，大量冷汗沿脊椎流泻而下。

一般来说。过去我都用一种轻蔑、嘲讽的口吻回答：‘这个么，其实我一本都没读过呢，否则我干吗把它们堆在这儿呀。’但这么作答很危险，因为他显然会招来那些进一步的自以为是的追问甚至深问：‘那么你读完的书又放在哪儿呢？’经典的答案是罗伯托·雷迪常说的那句：‘那些读完的么？因为这里放不下，就都放到撒哈拉沙漠去了。’基本上这会震慑住对手，让他对你佩服得五体投地，但我个人觉得未免太残忍了，而且会把人吓呆。

现在我都采取先封后杀的击剑招式：‘哦，这些只是我本月底前要读完的书，其他都放我办公室里了。’这种答案一方面按时了某种无限广大的阅读计划，另一方面的潜台词则是：‘我很忙，你可以滚蛋了。’”

相比“会让来客提前告辞”，“我很忙，你可以滚蛋了”真是许多时候的心里话。

2016年去世的翁贝托•埃科顶着无数头衔：欧洲重要的公共知识分子、小说家、符号学家、美学家、史学家、哲学家。作为一个百科全书式的作家，他的小品文中最著名的便是《如何带着三文鱼旅行》。

书名：《如何带着三文鱼旅行》

作者：[意] 翁贝托·埃科

译者：陈英

出版社：上海译文出版社

出版时间：2022年3月

这本非典型生活指南极具妙趣，它提出了一系列问题并给出了属于埃科的答案，比如如何度过有意义的假期，如何带着三文鱼旅行，如何避免谈论足球，如何在美国坐火车，如何谈论动物，甚至，如何成为马耳他骑士……

很多人都很喜欢幽默这个词，但又刻意强调温和。可是说实话，幽默与温和在很多时候无法兼得，埃科就是一个例子，他的肆意幽默，总是带着尖刻的一面。

比如说到科技，他写道：

“革命性新发明一旦得到普及，就变得没法用了。科学技术都有民主倾向，会给所有人提供同样的便利，但只有富人用得起时，才行得通。当穷人也开始使用这些科技产品，就会出现问题。以前我们坐火车从一个城市到另一个城市要两个小时，后来汽车出现了，一个小时就能到达。刚开始汽车非常昂贵，但后来当大部分人都买得起汽车了，路上就开始塞车，坐火车反而更快了。想象一下事情有多荒唐，在汽车时代呼吁大家乘坐公共交通工具：旅客只要接受自己是平民百姓，反倒会比那些有钱有势的人更早到达目的地。”

又比如说到手机：

“把手机当成权力的象征拿出来炫耀会适得其反，这简直是在向所有人宣布：自己是个没指望的打杂的，谁都得罪不起，一听到电话马上就要立正站好，即使是正在做爱，也不能错过总经理的来电。他们为了生存，要日日夜夜地追踪债权人，甚至在女儿的第一次圣礼上也会因为一张空头支票被银行追债。”

也许你会觉得在几乎人人都有智能手机的时代，这篇文章有点夸张，谁还这么在意手机呢？那么请留意书中文字的写作时间，它们基本诞生于1988年到1990年间，那时候，手机真的是稀罕东西，就像二十多年前，一个拥有“大哥大”的中国人也有很大几率当街显摆一样。同样，埃科对当时那些功能繁多的手表也报以批评态度，如果被他看到如今的各种智能手表，指不定如何嘲讽呢。

这本书可以从任何一页读起，生活中的各种无可奈何，埃科都给出了戏谑的答案。这种感觉与读埃科的小说完全不同，后者以一个历史冷门问题为切入，以此开启知识迷宫，把小说写成了厚重的论文。而《如何带着三文鱼旅行》，则专注于日常琐碎，见到啥社会问题就尖刻几句。

与书名同题的那篇文字，讲述着一丝不苟导致的怪诞。埃科住进一间以电脑为唯一沟通方式的酒店，结果，他将冰箱里的酒水零食搬出来，把一条熏三文鱼放进冰箱，结果晚上回来，发现三文鱼被“请”出冰箱，酒水重新放回去。如此反复两次，三文鱼变臭，而埃科也“消费”了酒店冰箱里的双倍酒水和零食，成了人尽皆知的“大酒鬼”。

这是一个非常有趣的隐喻，酒店是社会的缩影，当人们自以为一丝不苟的程序无所不能时，世界却因此闹出无数笑话。这种“程序”也不仅仅指电脑乃至科技，更是指向各种制度。

这种对世事的嘲弄，尖刻却不失深刻，也让写作变得真实。

当然，这样写作需要一点坚持和自信，看不起别人也未必是坏事。毕竟，正如埃科所写：

“作者通常都是为其他作家写作，而业余作者则视为邻居或村里的邮递员写作，他担心（通常他的担心都毫无道理）这些读者看不懂他们在写什么，或者说无法原谅他的大胆。”

图源 | 网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

欢迎分享，转载、合作请私信联系

原标题：《一个爱书人，如何回答“这么多书都看完了吗”这种愚蠢问题？》

阅读原文