武汉打工人的盒饭时光

原创 看见武汉☞ HANS汉声

从现在开始

我们就是一分钟的朋友

我认识这样一群人，他们中午从来不点外卖，只吃公司楼下的盒饭。

人均20块以内，出餐时间不超过2分钟，打菜师傅的手快稳狠，一勺排骨满满当当，不会像校食堂大妈那样手总是抖。

吃完了滋一口摊凉了的紫菜蛋花汤，启动王者荣耀的“TIMI”应声响起；或者眯起眼睛点一根烟，开始天南海北跨天。

在各类网红餐厅遍地开花的武汉，总有那么几家荤素搭配，干净美味，分量到位的打工人食堂，保留着十几年如一日的烹饪手法和用餐环境，成为了打工人心照不宣的治愈港湾。

01

桔子小姐。

世界上有那么多个城市，城市里有那么多个盒饭店，她却走进了我的。

那是一个下着小雨的中午，我吃完double份的红烧肉加一个干子肉丝，窝在卡座角落重温《神雕侠侣》。

一位穿着藏蓝色长款风衣，留着披肩长发的小女生提着大包小包，风风火火走进来坐在我对面，刚收起的雨伞带来了一阵潮湿的气息。

她朝我微微一笑：“能帮我看一下东西吗？”

她点完回来，一个番茄鸡蛋加两个青菜，一边吃一边时不时抬头看看我。

我表面上波澜不惊：接下来她应该问我，“你在看什么书呀？”

她像鼓起勇气一样低头在手提袋里翻找了一下，抬头冲我笑了笑：“谢谢你，吃个桔子吧。”

我已经很久没有点过double份的红烧肉，也很久没有在吃饭的时候跟陌生人说过话，虽然我知道这场雨不会下很久，不久她就会离开，这一刻，我只想再听听桔瓣在齿尖爆开的声音。

02

小帆船停在二楼。

我曾连续一个月在公司楼下的一家小碗菜吃饭，老板比我小一岁，盘下这家店还不到半年，墙上贴的是上一家黄焖鸡米饭的菜单。

他请的个厨师有点懒，每天中午就那几个花样，我提过意见，第二天干子肉丝换成了千张肉丝。

但是他们家二楼有个小沙发，大概一人长，旁边堆满了米、油、一次性饭盒，空气里有淡淡的纸壳味道。

我每次吃完饭了会躺在上面咪半个小时，这段时间老板会关上二楼的灯，嘱咐店员不要上楼。

它是停靠在上午下午两艘巨轮中的一艘小帆船，打工人躺在上面摇晃在轻松的港湾。

03

盲盒。

“糖醋排骨、土豆牛腩、干子芹菜肉丝、再来个番茄鸡蛋。”

“17块钱，番茄鸡蛋跟你盖在饭上面啊，你要杂粮饭还是白米饭？”

这天早上，长春街超音速快餐的师傅不小心打泼了杂粮袋，成就了今天的隐藏菜单。

我每次都是抱着开盲盒的心态去吃饭的，稍微晚一点，类似糖醋小排这样的硬菜就被打光了，那时候，打菜师傅会笼我：“等一哈等一哈，后面还在炒。”

你问她在炒么菜她也答不上来，只见采购师傅冲出厨房骑上电动车，消失在郝梦龄路菜场的尽头。

这时，一条队会分成两列，一列：“就这跟我打一份吧。”一列选择等一手。

15分钟后，我吃到了清炒茼蒿和臭干子烧肥肠，再喝一碗今天上新的绿豆汤，到位了。

04

双份烧鹅饭。

两份烧鹅饭，再烫一个青菜，跟老板说一声大概率其中一碗会斩一只鹅腿（平均3份饭里有一只鹅腿，想吃到要看运气），小赵会麻烦老板单独装盘，盖在饭上女朋友觉得太油了。

小赵在江汉二路一家公司当程序员，他女朋友在附近的建华大厦做财务。每天中午，他会提前一刻钟来南京路煲煲香点饭。

店里的空间不大，一条黝黑的走廊连接着后厨，两个人并排坐，肩膀会靠着肩膀，你总能吃着叉烧饭闻到邻桌烧鹅饭的香气。

小赵最近沉迷美剧《冰血暴》，但是午饭时光他会陪女朋友看《了不起的麦瑟尔夫人》。下个月就是女朋友生日，他准备送一个iPad，两人一起看剧也方便点。

有时候他们也会在吃完饭后开两把王者，马上新赛季了，小赵还差3颗星上王者，一般这时候他们会挑最靠门的位置坐，信号好一点。

05

超音速咖喱

超音速快餐做了13年，去年年中，边上开了一家咖喱满满，鲜花绿植围起的小院子里，摆满了简欧风格的木质桌椅。

店主养了两只柯基，有一只没事喜欢满大街串门，附近的街坊都喊它“咖喱”。

“它其实叫哈利，另一只叫妹妹。不过，无所谓了。”

甘师傅是超音速的常客，他不喜欢咖喱的味道，每天中午飒一双拖鞋，带一瓶衡水老窖，穿个背心外面随便披个外套，一边吃一边和凃婆婆聊天。

一个小时不到，酒瓶见底，凃婆婆喊他麻木。

他脸颊微红，走路有点飘，但他从不会把骨头随便丢到地上，“免得咖喱捡去吃了。”柯基消化不了的。

甘师傅是黄冈人，来武汉30多年了，武汉话说得蛮标准，但还是会时不时被凃婆婆纠正发音：“那个驾照不叫c2，叫xī 2。”

06

全自动袁婆婆。

“你莫看穿得都蛮普通啊，个个手里都有几套房子。”

宝丰路老的士快餐店里，杨师傅一身白衬衫，掏出一个带盖的不锈钢小饭盒，里面是自备的杂粮饭。

他今年58岁，开一辆本田雅阁载客，在统一街有3套房子出租，手上还有几个做了十年的老保险客户。

早上跑了120块，吃完了饭准备回家咪一哈。两年以后就不能跑运营了，那时候就把老雅阁卖了换一辆电动车吧。

来这里吃饭的大多四五十岁，发型在寸头和光头之间游离，有的戴金链子，有的戴一个金佛，撸起袖子，会看到褪色的纹身。

老板袁婆婆笑眯眯站在店门口，也不做什么事。店里饭菜自己无限续，紫菜蛋汤自己打，连啤酒、汽水都是自动冰柜，扫码自动开门取。

但她会跟每个进店的的士师傅寒暄几句，等着他们把扫了码的手机凑近了给她看，就像日剧《茜嫂的盒饭店》里那位把几个飞机头不良少年制得服服帖帖的八千草薫。

07

长春街带鱼。

“叔叔你别过来，我感冒了。”长春街小学的小徐同学今天没上课，照样戴着红领巾。

超音速店里，他和妈妈2个人，8个菜摆在桌上，他一口饭含了10分钟，一心一意逗弄妈妈跟他买的小乌龟。

妈妈抽筷子作势要打，他才扒一口饭：“我们屋里好少弄带鱼吃啊。”

“你只晓得吃，屋里弄一次带鱼，菜板高头的鱼腥气得几天散。”

看惯了315新闻里触目惊心的餐饮环境，我评判一家快餐店的唯二标准是：1.附近的街坊是不是总来吃，2.老板是不是也吃自己弄的菜。

中午1点多钟，店里上班的凃婆婆自己打了份饭，边吃边看小徐逗弄小乌龟：“诶，过几天烧个脚鱼吃咧。”

///

小时候我爸爸懒得弄饭，喜欢带我钻进铜人像附近的巷子里吃盒饭。

我记得有一天下雨，盒饭老板把摊子摆到一个筒子楼门口，我们打了饭只能上二楼坐在楼梯上吃。

他们家的冬瓜特别好吃，是用酱油烧的，冬瓜切成了一个个方块，瓜皮横竖划十几道口子，酱油汤渗进去，入味。

我就含着那口冬瓜慢慢抿，透过楼梯间的石制窗花，数着外面的雨淅淅沥沥地往下落。

后来我第一份工作是在马可孛罗酒店旁的一个写字楼，有50多层。每天中午下楼钻进兰陵路的老街巷，找到一家连名字都没有却每天排队的盒饭店。他们家光咸菜就有10来种，我最中意那个剁椒藠头。

偶尔也会跑去诚昌里的门头，那里有一对推着盒饭车的夫妻，没有板凳只能站着吃，但是他们家红烧大排才4块钱。

它不是那种外地朋友来了你会带他去吃的地方，但绝对是你每天中午不知道吃什么的时候，第一个会想起来的地方。要是吃完饭还有人分你一个桔子，那就更好了。

亲测加试吃

推荐以下几家打工人食堂

超音速快餐

长春街49号

13年老店，小锅出菜，今年刚涨价，17块钱任选4个菜，糖醋排骨YYDS！他们家最近的例汤换成绿豆汤了，不是那种清汤寡水的，喝完碗底有一层浓密的绿豆沙，不过限量供应，晚一点就喝不到了。

长益便当

劲松巷234号（新华诺富特大酒店旁）

15年老店，号称武汉盒饭界的劳斯莱斯，一搞有“椒盐排骨”“臭干子烧肥肠”“鱼籽烧豆腐”“烧虾球”等尖板眼菜式，就是位置不太好找。PS：想吃她们家最好到店堂食，不要点外卖，或者加老板娘的微信提前让她送餐。

煲煲香快餐

南京路116号

老板是广东人，甜酸酱和蒜蓉酱都是老板亲自调配，味道很正，烧腊饭可以要求给鸡腿或鹅腿，有的话老板一般都会给你。如果不是赶时间建议吃他们家煲仔饭，等待时间10分钟以内，锅巴香脆，秘制酱汁鲜而不夺味，烧鹅肥而不腻，一口入魂。

锦绣港式美食快餐厅

胜利街359号附7

二中学子和武汉天地打工人的宝藏食堂，老板是潮汕人，他们家叉烧整体偏瘦，不柴且味道很足，烧鹅饭晚一点去就没有了。强烈推荐港式奶茶，茶味很重，入口不涩。辣椒酱是老板根据武汉人口味调制的，十分上头。PS：这段时间锦绣店面装修，预计在清明节后就能重新开门营业。

老的士快餐

宝丰一路省公路局11栋门面

如果你小时候曾被爸爸带着走街串巷吃盒饭，那你肯定会喜欢他们家，15块钱饭菜都是无限加，粉蒸肉用的腐乳粉和玉米粉，是学校食堂那种做法，虽稍显油腻但味道绝对正宗。

EDITOR 编辑

PHOTO 摄影

DESIGN 设计

汪龙翔

minshawkwan

Ed

TOPIC

今日话题

你还晓得哪些打工人食堂？

EDITOR'S PICK

编辑 PICK

CONTACTS

来找我玩

WECHAT 微信

MICROBLOG 微博

Xiaohongshu 小红书

Zhihu 知乎

hansxiaohua6

@HANS汉声

@HANS汉声

@HANS汉声

原标题：《武汉打工人的盒饭时光》

阅读原文