中国小镇，3.6亿人的家

原创 时差岛岛主 时差岛 

时差岛第 89 条推送

中国小镇

自然风，人情味

新经济，慢生活

谁是中国小镇人？

摄影©芦涛 | 时差岛

大城市、小城镇

无论东方还是西方，

如果大城市是人类社会文明

一杯超级浓缩咖啡；

小城镇则像生活里

一碗慢悠悠而暖胃的豆浆。

「小镇」夹在城乡之间，

既是城市之尾，又是乡村之首，

比城市更人情，比乡村更便利。

假如可以任意选择，

奔向大城市 or 回到小城镇，

你的理想答案是？

广东省肇庆市八卦村 摄影©vcg

一个事实或许能回答：

63%美国人住在小镇

56%英国人住在小镇

80%德国人住在小镇

85%法国人住在小镇

40%日本人住在小镇

25% 中国人住在小镇

.......

全世界范围看，相比大城市，

更多数人类愿意选择安居小镇。

在世界各国小镇青年眼里，

小镇生活≈空气新鲜、远离喧嚣、熟人圈子、自给自足、慢节奏生活…

小镇才是这个世界最大的地方。

瑞士伯尔尼小镇©Switzerland Tourism

 法国普罗旺斯小镇青年 摄影©vcg

在中国，小镇正快速崛起，

它的发展速度和中国火箭一样快。

中国城镇化率63.9%，

仅用了30年时间就走完了

西方近百年的城镇化历程。

短短10年，中国新增2千座小镇。如今的中国小镇，生活着逾3.6亿中国人， 而未来10年，这个数字可能将超过5亿。

中国小镇种类更是令人眼花缭乱：

中原千年古镇，

广东产业小镇，

浙江互联网小镇，

沿海度假小镇……

小镇从时代小配角一跃活成新宠。

 中国浙江乌镇，集古镇、互联网、戏剧为一身。 摄影©时差岛

谁，是2.5亿中国小镇人？

对于安居小镇的中国人而言，

既希望隐居乡野，归田园，

又渴望享受现代便利，与时代同频。

描述「小镇人画像」时，

我们难免落入刻板俗套：

媒体常将小镇与田园牧歌、乡愁联系起来，想象中，在小镇会遇到很多老人，一边晒太阳，一边讲述光阴的故事。

而在另一种想象中，

小镇或许意味着落后、匮乏、无聊。

在城市人眼里，小镇的意义

是周末假期放松身心取悦之用；

而抖音快手里，每天都发生着

小镇青年、大爷大妈的奇闻趣事。

小镇情绪地图

抖音、快手、知乎上

当聊到「小镇」「小镇青年」时

人们都在聊什么？

▼

制图©时差岛

中国小镇人肖像

2021年，时差岛历时3个月，

寻访全国20个小镇，访谈100多人，

渴望看见当代中国小镇的生活图景。

我们想弄清楚：

究竟谁是中国小镇人？

他们为什么选择居住在小镇？

小镇生活到底意味着什么？

或许你也是3.6亿小镇青年之一，

欢迎加入这场「中国小日子」的对话。

摄影©奎可里 | 时差岛

今天，时差岛邀你

凝视小镇人的群体画像

什么是小镇？

这是一个至今缺乏精准定义的名词。

它既是行政地理区划，

也是文化新符号，

在不同地区和时代，有不同解读。

小镇，全世界的故乡。

美国把人口低于25000

的城市区域定义为「镇」；

英国把人口在5000和25000

之间的城市区域定义为「镇」。

西方发达国家6成以上人口

选择安居在远离城市的小村镇，

小镇已成为很多国家日常生活的主体。

 意大利石头城马泰拉，电影《007 无暇赴死》取景地

小镇，也是人类文明的基石。

英国剑桥、法国戛纳、美国硅谷、瑞士达沃斯、英国温布尔登、法国普罗旺斯、丹麦比隆乐高小镇、格林尼治对冲基金小镇、日本柯南小镇、西班牙蓝精灵小镇……

从学术到金融，从体育到文艺，

从知名品牌、家族企业到度假胜地，

许多西方小镇因一处建筑、一个产业、一座大学、一项赛事、一个人而得名，并沉淀百年，浓缩成一种「文化符号」。

全球最著名小镇拼图

▼

制图©时差岛

中国小镇，一部百年进化史

在中国，小镇经历了三个阶段：

古乡镇、现代小城镇、特色新小镇。

中国小镇的前身与世界各地一样，

是自然村落、商业聚点及军事驻防地。

直到清代，镇才被正式纳入国家行政区划，而后逐渐成为大于乡村、小于城市的地理单位。

在新中国的行政区划中，

镇与乡同级，介于县和村之间，

≈建制镇+小城市（人口低于20万的城镇）。

目前，中国大约有2.3万个小镇，

其中乡级镇21157个，

特色新小镇2000余个。

中国小镇地图

▼

制图©时差岛

从全国分布来看，

内陆中部的小镇比四周多。

在小镇数量Top10的省份中，

沿海的只有河北、山东、广东，

其余都深居内陆。

中国小镇之最

▼

小镇，自然之美

古镇，原汁原味的中国。

《中国古镇地图》浓缩了

中国最极致的自然与人文景观，

穿越千年的时空，活成今天的面貌。

中国古镇地图

一幅自然山水+文化遗产旅行图

▼

制图©时差岛

中国155个古镇，南方比北方多，

其中江浙（53）和川渝（38）最多。

既有如周庄、乌镇、南浔、西塘等江南水乡，也有阆中、会理、偏岩等深藏西南的遁世之所。

▲ 江西婺源岭脚古村 摄影©詹东华

▲ 陕西汉中青木川古镇 摄影©vcg

在西南边陲，一部分古镇散布原野，

白族大理、纳西族大研、侗族肇兴、苗族西江、藏族稻城亚丁……

古代，它们远离中原，

如今，却是中国多元文化的载体。

▲ 云南大理古城 摄影©vcg

在中原和北方，

陕西、山西撑起了古镇门面。

平遥、碛口、后沟、汾城、榆林，

这里有中华文明最古老的模样。

▲ 北京古北水镇 摄影©时差岛

▲ 甘肃定西黄土高原村落 摄影©田捷砚

小镇，人与自然的理想关系。

中国古镇的选址，

大多依山傍水而建。

滩、溪、沙、桥、湾、山，

是古镇名中出现的高频字。

即便是现代特色小镇，

也优先让家与自然靠得更近。

近5年新建的403个特色小镇中，

有127个诞生在高山、丘陵和平原。

历代中国人在选择栖息地时，

出门望山，临溪而渔，院中赏花，

是几千年来对理想生活的向往。

制图©时差岛

小镇，岁月底蕴

中国最古老的小镇

是陕西虢镇，今年已满3067岁，

几乎与中国可考文明一样久远。

平遥2800岁，阆中2300岁，

芙蓉镇亦有2000多岁。

平遥、宏村西递、开平、大研古城，

已被列入世界文化遗产名录。

▲ 贵州苗寨镇远 摄影©vcg

屹立千百年的小镇里，

可以找到中国保存完整的古建筑，

也能寻到代代相传的古老手艺。

江西景德镇瓷器，

正成为地方乃至国家的名片，

连接着中国的过去、现在和未来。

舞狮、板凳龙、抬阁、打铁花、傩舞、陶瓷、木雕、剪纸等民俗与手工艺......早已和小镇生活融为一体。

▲ 重庆铜梁火龙舞 摄影©vcg

小镇，最强生产力

「小镇子，大生意」

今天的小镇，

不再只有生活和乡愁，

也成为了中国经济的生力军，

更是全世界制造梦工厂。

很多世界500强企业都诞生在小镇，

比如美国硅谷高科技产业社区，

一个小镇撑起影响全球的高科技产业；

沃尔玛总部位于阿肯色州北部小镇本顿维尔；

IBM总部在阿蒙克市的一个小村庄……

▲ 浙江义乌“智能工业”小镇 摄影©vcg

中国小镇也不甘示弱，

见证了中国经济崛起。

它们是中国经济地理最活跃的毛细血管，1980年代，乡镇经济为中国贡献了1/3的GDP；今天，中国1/6的GDP仍由小镇贡献。

草根创业，熟人经济，家族企业，

从一个点开始，从一个村民开始，

带起一波人，催生了形形色色的中国特色小镇。

中国百强镇地图

一幅中国最强制造业图景

▼

制图©时差岛

今天的中国小镇

万能生产力+世界工厂

小镇制造，制霸全球：

全球1/2假发由河南许昌承包；

全球1/3吉他来自山东潍坊鄌郚镇；

全球2/3假睫毛产自山东青岛平度；

日本9成棺材由山东曹县庄寨镇打造；

全国1/3童装来自浙江湖州织里镇…

北京冬奥会赞助中国健儿的安踏，

还有特步、361度等中国运动品牌，

都诞生自一个名不见经传的福建小镇

——晋江陈埭镇。

没有小镇造不出的：

拼多多、淘宝、小红书爆款化妆刷

几乎清一色来自河北沧州鹿邑县；

江苏灌云县东王集镇包揽了情趣内衣…

中国小镇走出的著名品牌

▼

制图©时差岛

小镇经济，东强西弱。

产业强势小镇，

浙江、广东、江苏最多。

《中国乡镇综合竞争力报告2019》全国百强镇，江苏最多，占了32席，广东28席，而浙江有18席，三省就占了2/3。

中国经济最强小镇排行

▼

制图©时差岛

中国最富小镇：广东佛山狮山镇，

GDP1118.6亿元，全国镇域No.1，

≈2个拉萨，超越了全国93个地级市。

市值最高的小镇：贵州茅台镇，

市值超3万亿 ≈ 腾讯

人气最高的小镇：浙江东阳横店镇

每年游客超2000万 ≈ 故宫×1.3

小镇富可敌「市」

在中国也不足为奇。

▲ 贵州茅台镇 摄影©vcg

特色小镇，时代新物种

2016年开始，「特色小镇」

一个炙手可热的地理新名词。

特色小镇最早诞生于浙江，

截止2021年全国已新建了1600座，

它们既非建制镇，也不是产业园区，

大多远离大城市，以某种特色产业为核心。

全国50强特色小镇榜单里，

浙江就有25个，占了半壁江山。

制图©时差岛

特色小镇种类五花八门：

互联网小镇、智能汽车小镇、机器人小镇、金融小镇、航空小镇、生态小镇、电影小镇、美食小镇、养老小镇、度假小镇、川菜小镇…..

其中，文化旅游型小镇数量最多，约占50强小镇中的30%；其次，制造产业类 30%，农业田园类 16%，新兴科技类 12%。

制图©时差岛

在中国新经济蓝图中，

特色小镇被寄予希望。

其中不乏成功案例，比如乌镇互联网小镇、梦想小镇、云栖小镇、成都川菜小镇、嵊州越剧小镇、杭州龙坞茶镇……但也因为增速太快，冒出「千镇一面、虎头蛇尾、缺少底色」等争议话题。

特色小镇真有特色吗？

答案还需要时间的沉淀，

和小镇创造者们的智慧和耐心。

位于杭州余杭区的“梦想小镇”是浙江省首批特色小镇，国家级互联网创新创业高地，前来观光游览的游客络绎不绝。摄影©vcg

谁，是中国小镇人？

有人说，小镇青年，

是中国下一个时代的主角。

那么，谁是中国小镇青年？

贾樟柯

最擅长讲小镇青年故事的导演

▼

截止2021年末，

我国小镇人口已有3.6亿人，

约占全国总人口25.7%，

一个相当庞大的人群！

「小镇青年」成为热搜话题，

从贾樟柯《站台》到韩寒《四海》，

从「路人甲」到「逆袭新网红」，

小镇青年一跃成为时代的新宠。

小镇青年 刘慈欣

▼

▲科幻作家刘慈欣和《流浪地球》导演郭帆©豆瓣电影

▲ 韩寒电影《四海》讲述一群南方小镇青年的故事©豆瓣电影

谁，是小镇青年？

南方周末定义小镇青年为：

出生在三四线城市及以下的18-35岁的青年，或留守家乡工作或前往城市闯荡。

无数电影把镜头对准小镇青年，

城市与故乡，梦想与现实，

小镇青年们在时代洪流下不断挣扎。

制图©时差岛

他们的身份常常和地理位移有关：

有土生土长原地留守的「原住小镇青年」；

有从大城市回家乡创业的「回流小镇青年」；

有被小镇新工作机会吸引的「乡村打工青年」；

有大城小镇两头溜达的是「游侠小镇青年」。

小镇青年 谢林艳

英语老师

▼

摄影© 时差岛 | 雪松Dorsey

小镇青年 潘航钊

浙江海洋大学学生

▼

摄影©奎可里 | 时差岛

小镇青年 王婷婷

绿城安吉·桃花源工作人员

▼

摄影©奎可里 | 时差岛

他们游走于城市与小镇之间，

通过自媒体为家乡代言，

把菏泽、理塘等原本默默无闻的小城送上顶流，小镇青年们给故乡带来了新的活力！

▲景德镇浮梁县艺术节 “艺术在浮梁2021” 摄影©芦涛 | 时差岛

因为教学资源的不均衡，

小镇青年的本硕率29.4%，

相比一二线城市青年的43.4%更低。

但学历≠能力，社会就是最好的大学，

小镇青年的终身学习意识并不低，

双11当天，腾讯课堂客单价最高的城市Top3分别为——四川达州、吉林辽源和江西宜春。

制图©时差岛

工人、教师、企事业单位…

这些职业是人们心中固有的小镇印象；

但自由职业者才是真正撑起小镇经济的中流砥柱，他们人口庞大、肯奋斗、不嫌苦。

制图©时差岛

饶晓志对着一屋子人说：我有想去的地方，愿意跟我一起走的人，我不放弃，中途要走的人，我不挽留，但我不会改变，不会为任何人停下，我会一直往前走。饶晓志自己说，他是小镇青年，小镇青年就是“在繁华的城市里谨小慎微，又在汹涌的人潮里绝不服气”。

—— 李翔《详谈：饶晓志》

饶晓志：小镇青年，电影《人潮汹涌》导演

绝不服气的小镇青年，

被认为是新时代最具狼性的一群人，

创业公司懂得留住这些「肯加班的好员工」；

大厂争纷为他们量身定制各种「落户」「英才」待遇。

小镇青年 缪缪

梦想小镇 互联网员工

▼

摄影©奎可里 | 时差岛

小镇青年 李佳桐

绿城莲花小镇 嘉助酒店总务经理

▼

摄影©奎可里 | 时差岛

小镇青年 刘文劲

杭州梦想小镇 半月居老板

▼

摄影©奎可里 | 时差岛

不起眼的中国小镇里

也走出许多赫赫有名的大人物，

科学家、文学家、商人、大众偶像。

中国小镇名人堂

▼

制图©时差岛

小镇青年在城、镇、乡之间

频繁流动，诞生了更多元文化，

勾勒出新一代小镇青年画像。

他们的面孔常常是：

满脸稚气的学生，手艺娴熟的厨师，

高情商的小老板，制造业的打工者，

小商铺服务员，隐居乡野读书人，

特色小镇居住者，衣食住行生活达人

……

这是时差岛在旅途中

看见的100位小镇人肖像。

《100个新小镇人肖像》

时差岛在浙江、四川等地

采访拍摄了这组小镇人肖像

感谢与我们互相凝视的你们

▼

中国小镇

最终要装下生活

一屋，两人，三餐，四季，

小镇的温存，终究因为生活。

你对小镇生活是否有刻板印象？

房价低、物价低、娱乐方式匮乏、年轻人流失严重.....

但今天的小镇，已超乎你的想象。

▲ 江西李坑小镇 摄影©詹

▲ 浙江义乌三挺路美食街

比起大城市996社畜，

小镇人甚至更懂物质生活。

他们不一定最能赚钱，但一定很敢花钱；

凭一己之力将《战狼2》送上票房冠军，

双11消费战报，小镇青年表现亮眼，

让电商大佬明白「得小镇者得天下」。

小镇青年的生活方式正受到前所未有的关注。

根据交通银行信用卡的数据，2021年全国夜宵消费TOP3的城市都是三四线城市；而不需要考虑学区房买不买得起的小镇人，购房时三房是低配，四房才是刚需。在中国百城房屋交易的套均面积排行中，面积最大的前5城市有4个都是三四线城市。

小镇人的物质消费图鉴

▼

制图©时差岛

小镇人的精神生活

也不再是乏善可陈。

小镇逐渐成为互联网

和精神娱乐消费的主力军。

电影院、KTV、网咖是小镇人休闲娱乐的老三样。

而比起一二线城市青年，小镇人更加喜欢线下体验，剧本杀、TUFTING戳戳秀等抖音、小红书上年轻人热衷的娱乐方式如今在小镇上经营得如火如荼。

制图©时差岛

能够同时安放小镇青年们身体与心灵的，正是不断进化的小镇。

小镇，让生活更出彩！

今日的小镇，

创造了一种“归园田居”的新型居住形式。既有传统乡镇的静谧与朴实、又有城市的摩登与精致。

摄影©奎可里 | 时差岛

在这里，

人们与自然产生更紧密的链接。

在浙江的安吉桃花源，

人们可以在玩嘢农场采摘、垂钓，

像极了小时候在乡下老房子熟悉的时光。

傍晚，炊烟袅袅升起，

颇有世外桃源之意。

绿城安吉·桃花源

在这里，

人们用前所未有的方式陶冶身心、

体悟中国文化。

莲花小镇坐落在三教圆融的天台山，

这里也是唐诗之路的终点，

中国历史上450位诗人在此吟咏不绝。

这里有着隐于山水间的民宿、书院

摄影©奎可里 | 时差岛

在中国，繁华的北上广深只是极少数，

成百上千的小镇才是我们的来处。

炫目的城市，是世界的外衣

隐秘的故乡，才是内心珍藏

致每个人心中的世界与故乡

摄影©芦涛 | 时差岛

- END -

文 | 肖雨萌 薛超

吴丹丹 拾一

肖像摄影 | 奎可里

设计 | 李铎 韩林

© 时差岛 ×绿城小镇 联合出品

小镇，让生活更出彩！

感谢本次肖像创作中出镜的每一位小镇人

时差岛 · 中国&世界系列

原标题：《中国小镇，3.6亿人的家》

阅读原文