下载客户端

今日谷雨｜隔着屏幕找到你的人间四月天

2022-04-20 08:51

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

壬寅年 / 陆谷雨

2022年4月20日 - 5月4日

萍始生；呜鸠拂其羽；戴任降于桑

门掩松溪石路斜，碧云开尽见人家。

客来惯煮胡麻饭，春到先收谷雨茶。

——明代｜区大相《经碧云村》

谷雨，春天的最后一个节气。意思是“雨生百谷”。《群芳谱》载：“谷雨，谷得雨而生也。”

谷雨三候：一候萍始生。谷雨之日，“萍始生”，萍水始相逢；二候鸣鸠拂其羽。鸠即布谷鸟，鸣鸠预示着春将结束，此时田野里处处回荡“种谷”的呼唤；三候戴胜降于桑。“戴胜”又称鸡冠鸟，谷雨五日后落于桑树，预示蚕将生。

谷雨时节，自此春日渐归，牡丹花荣，蔷薇满架，紫藤垂丝，浮萍渐生。落红化泥，绿林成荫，雨水渐多。雨季一过，一年中绿肥红瘦的夏季就来了。

草木有趣

牡丹

少时喜欢梅，喜欢兰，喜欢有风骨的花草，觉得牡丹有些俗气。

年纪稍微长一些，不知从什么时候开始，就偏爱起牡丹了。有一年春天，无意中发现自己不经意地攒了许多与牡丹相关的物件儿——牡丹钮头印章、牡丹印花真丝衣物等等。疑心自己像上了年纪的妇女喜欢披金戴银一样老来俗气了。谷雨时节，买来几支牡丹，插成一瓶，置于案前，与花对坐。细看那层层叠叠的花瓣，半遮着黄澄澄的花蕊，红的浓艳华美，白的疏淡明秀，真是美得不管不顾，美得堂堂皇皇。生而为人，何不像牡丹一样轰轰烈烈地绽放个痛快，不枉人间走一遭呢。

从前我视牡丹为俗物，大概是因为国人把牡丹看作富贵花。如今看来，富贵于人间也是一种入世的极高境界，倘若没有勤勉地白手起家或者积德培福到一定程度，何来人间富贵呢？一朋友曾说，牡丹很难养，如果主人不够富贵，它就不会绽放……这牡丹也是可爱，有种不愿将就贫寒人家的贵气和娇气。

牡丹，芍药属。《本草纲目》说：“牡丹虽结籽而根上生苗，故谓‘牡’，其花红故谓‘丹’。”唐代以前没有“牡丹”一词，而是把牡丹和芍药统称为“芍药”。又因为牡丹花为木本，所以牡丹又被称为“木芍药”。欧阳修写成了中国第一部牡丹专著《洛阳牡丹记》。陆游也爱牡丹，写下了《天彭牡丹谱》，记述了洛阳牡丹七十余种。从清代蒋廷锡的《百种牡丹谱》中可窥见当年不少珍品。

在唐代，牡丹开始被封为百花之王，它的草本姐妹芍药则被封为花相。想当年，上自天子，下至庶民，皆被牡丹迷得神魂颠倒。唐皇李隆基在骊山一口气命人种植了一万株牡丹，色样各不同。牡丹花开之时，杨贵妃带众宫女游赏花间，衣袂飘举，令人不禁想起李白的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”和刘禹锡的“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。白居易的《买花》诗中更可一窥当年京城人沉迷于牡丹的痴态：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数。灼灼百朵红，戋戋五束素。上张幄幕庇，旁织巴篱护。水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟。”

宋人时以牡丹为花馔。苏东坡两次在诗中提到酥煎牡丹：“故应未忍着酥煎。”“未忍污泥沙，牛酥煎落蕊。”宋人林洪的《山家清供》提到，南宋初年，吴太后喜欢将牡丹瓣“用微面裹，煠之以酥”。在宋人那里，炸别的花片大抵是拖了面粉油煎了事，唯独炸牡丹花片用的是牛酥。这牛酥，其实就是热牛奶冷却后表面上的一层奶皮煎成的油。可见牡丹花这花王在宋人心中地位是极尊贵的，值得被特别眷顾。

《红楼梦》里，曹公把牡丹这富贵花儿封给了薛宝钗，其判词说，“虽然艳冠群芳，堪称山中高士”，取的是牡丹的丰艳和贵气。脑子里想到的以“牡丹”为名的女子，却都有如同牡丹一样恣意而为、至情至性的一面。吕洞宾戏白牡丹，从《东游记》到戏曲故事，故事版本许多。白牡丹大抵都是飘飘出尘有三分仙气，贪恋凡间男女情爱却有仙缘的真性情小女子，让仙人为之沉迷，或救或渡或戏，引为妙谈。林语堂先生有一部小说叫《红牡丹》，女主人公亦是一个离经叛道、至真性情的热烈的女子。丧夫后，与堂兄、青梅竹马的旧情人、拳师、诗人等多名男子相恋。牡丹从不将就，永远忠于自己的感情，可谓轰烈、炽热地活出本色。不知道林语堂当年是以哪位女子为触机，写下这样一位女子，恐怕放到如今，像牡丹这样的女子也难被大多世人所容。

想起《聊斋志异》中也有两篇牡丹花仙的故事，女主人公都是痴情可爱的牡丹花仙。其中一篇叫《葛巾》，说洛阳人常大用喜爱牡丹成癖。听说曹州牡丹天下第一，就借住在当地官绅人家大花园内，天天盯着牡丹初发的嫩芽，写下了思念牡丹的绝句一百首。痴情郎终于感动牡丹花仙，她化身貌若天仙、艳丽绝伦的女子葛巾，在园中与大用相遇，结为连理，还把妹妹嫁给了大用的弟弟，两年后葛巾和玉版各生一子。本来可以就此美满享受人间天伦之乐，偏偏大用多事，对葛巾的身份起了疑心，借故回到曹州，找到那座花园，发现一株长得和屋檐一样高的牡丹，更加断定葛巾姐妹是花妖。回到家里，大用讲述《赠曹国夫人诗》，细看葛巾的反应。葛巾岂堪不破大用的心思，皱着眉头说道：“三年前，被你思慕成疾所感动，才以身相许报答你，现在被你猜疑，怎么能再相聚在一起呢？”说完和玉版把孩子往地上一放，孩子落地就消失了，葛巾姐妹也无影无踪了。大用这才悔恨不已。异史氏说思念专一，鬼神也可交往，算不上正神的，也都是有感情的。何况像葛巾这样，真的能解语，何必追根究底呢？

在感情的通达上，人倒是不如花了。

蔷薇

晚春，路过花木葱茏的庭院，忽儿听得雀儿啾鸣几声，从耳边飞起，顺着雀儿飞去的方向看去，见它们已经飞过了一架子高高的蔷薇花。那蔷薇花枝枝蔓蔓，重重叠叠，在阳光下开得真是明媚。不禁喃喃地吟诵道：“百啭无人能解，因风飞过蔷薇……”

最惦念的赏蔷薇的地方，是苏州的艺圃。暮春时节，拎着一只篮子，带上茶具去探访。进门，转过粉墙，犹如坠入一团粉粉绿绿纷繁的梦境。石板路两边的墙头各自攀爬着繁盛的花枝，正沐浴着午后的斜晖，曼妙摇曳。立在花下，眯着眼睛仰着头细看，脸上不知何时已挂着明媚的笑意。

春夏之交，往返于成都、上海两地，从江南到巴蜀之地，处处可见轻曼摇曳的蔷薇花墙。“水精帘动微风起，满架蔷薇一院香。”有的爬满覆盖苔藓的青砖墙面，有的从别家院子探出头攀上墙，有的则遮盖了整座古屋木窗。蔷薇在晚春和初夏之交的谷雨季开始绽放，看倦了这满墙春色好风景，春就将尽了，我这一路正是追着春天的尾巴跑呢。

蔷薇，多指蔓藤蔷薇，开桃红色的花朵，花朵形似月季，又名墙蘼、红琉璃、锦被堆花。《本草纲目》中说，花最大者名佛见笑，小的叫作木香，都很香艳。蔷薇多刺，这引起一些赏花人的诟病。耜庵有诗说：“便许攀援总刺人。”蔷薇、玫瑰、月季，常被世人混淆。明朝王象晋在《群芳谱》中，把蔷薇属植物分为蔷薇、玫瑰、刺蘼、月季和木香五类。

《云仙杂记》中说，柳宗元得到韩愈寄来的诗，会先用蔷薇露洗手，然后再来读，这蔷薇露许是古人以蔷薇提炼出的香水，从中也可以窥见柳宗元对韩愈的尊重程度了。《宋史》中也有记载占城“有蔷薇水，洒衣经岁香不歇”。蔷薇还可以做成蔷薇硝。《红楼梦》第五十九回中记载：“湘云因说两腮作痒，恐又犯了杏斑癣，因问宝钗要些蔷薇硝来。”这蔷薇硝，揣测是由蔷薇露和银硝合成的一种药用化妆品，大概是清代官宦小姐用来对付春季内热上蕴、风热外感引发的双颊过敏的吧。

白居易有日从野外小心翼翼地移植来一株蔷薇，种在府内庭院里，整日看着，心生欢喜，随手写起戏谑的诗：“移根异地莫憔悴，野外庭前一种春，少府无妻春寂寞，花开将尔作夫人。”

这像极了强抢民女金屋藏娇的乡绅恶霸的说辞，却是对着一株娇弱的蔷薇说的，白居易也是可爱。写这首诗的时候，正是在白居易升任少府之时，因为深恋着青梅竹马的湘灵，三十有五还不肯娶妻。当年白母认为湘灵“美艳有余妇德不足”，难为“命妇”而将一对鸳鸯打散。在写成这首诗后的一年，白居易便在母亲的逼迫下娶了杨氏。有了妻子杨氏可否填补少府春日的寂寞？很不幸，白居易对杨氏的评价是“不如村妇”，令人唏嘘。

刺嫩芽

每年春季朝思暮想的故乡的山野菜中，最令我牵肠挂肚者必属刺嫩芽。

每当春风吹暖北方的土地，刺嫩芽便开始纷纷从树上萌生出嫩芽来，故乡人便开始纷纷上山采摘，掐下芽来，摆上春天的餐桌。对于东北人来说，这是餐桌上的第一道嫩绿的颜色，是春天真正来临的讯号。

刺嫩芽，东北话又叫刺老芽，一嫩一老，说得却是一个东西，不免自相矛盾。东北有许多自相矛盾的方言，譬如“小姨”和“老姨”，皆是指年岁最小的姨母。至于刺嫩芽，其实是嫩的。又有学名为楤木，看日本电影《小森林》冬季篇，中文译名便用的这个名字。

刚生出的刺嫩芽模样儿略萌，胖嘟嘟的茎，刚刚舒展开片片浅绿色的嫩芽，这也是刺嫩芽最好吃的时候，芽身最肥美鲜嫩，入口有一股属于山野菜的特别清香。如果再长开一些，芽身则细长了，芽叶也完全舒展开了，叶子上便会长出几根小刺，入口时顽皮地搔痒你的舌头，芽身倒没有那么肥嫩了。刺嫩芽的根皮有强壮筋骨、补气安神的功效，不过最重要的，还是好吃。

小时候，母亲会把刺嫩芽裹上一层鸡蛋液，在油煎锅里煎一下，鸡蛋的绵香和刺嫩芽的脆嫩会有一个奇妙的感官对比。另一种吃法，就是直接焯熟了，蘸东北大酱吃。我自己则更喜欢后一种吃法，保留了刺嫩芽最原始的鲜美。

对刺嫩芽的思念，其实也是对旧时光中故乡的春天的思念，每年盼着吃上这一口，也是为化解那舌尖的乡愁。

［母亲的油煎刺嫩芽］

将刺嫩芽焯水后，把鸡蛋打成液体，放入盐、酱油、五香粉等调料，将刺嫩芽浸入鸡蛋液中，放入油锅中煎，即可出锅。

［刺嫩芽蘸酱］

刺嫩芽焯水后，直接蘸东北豆瓣酱吃。

谷雨，椿芽嫩如丝

谷雨吃香椿是我们北方的习俗。“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质”，这雨，就是谷雨，春天的最后一个节气。香椿，那可是香透了整个春天的树种。

椿芽，也叫香椿头，不但芳香怡人，而且脆嫩清鲜，营养丰富，被称为“树上蔬菜”，“其叶自发芽及嫩时，皆香甜，生熟盐腌皆可茹”（徐光启《农政全书》）。

炒

早春二月，香椿喷芽，紫色的小芽，略带一点羞赧的红，这椿头可不能打。香椿的生长有些小可爱，慢慢地打开它嫣红的叶，那细嫩的茎像极了美女的脖颈，美得叫人心尖儿生疼。香椿顶芽品质色泽俱佳，为上品，长到一拃长，即可采食，谓之吃春，亦可促其分枝抽叶。我们家乡炒菜喜爆锅，葱花、姜末均可。头茬椿芽肥美鲜嫩，香味特浓，母亲常以之爆香油锅。椿芽三两片，洗净，切碎，待油锅烧热，投入香椿末，刺啦一声响，香味往上直蹿，放入青菜，翻炒几下，未待盛盘，那香味已把灶屋塞得满满当当的，若是有人从外面闯进来，准能香他一个跟头。

香椿煎鸡蛋是一张黄绿相间的圆饼，搁在白瓷盘上，圆圆满满的，吃时用筷头从边沿挑一点入口，脆嫩鲜香，尤其是食后尚有一股鲜爽之气在舌齿间回旋，让人十分的惬意。香椿煎鸡蛋是时令佳肴，小时候，母亲告诉我，等布谷鸟叫了，就能吃上这道菜。布谷要是像公鸡那样天天打鸣，多好，一睁眼就是一盘香椿煎鸡蛋。“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知”，布谷的叫声也是有时令的。布谷布谷，它在催耕，也在催收。“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜”（元好问《游天坛杂诗》），时至谷雨，椿芽盈篮香满天，香是有形体的，香椿的香就像溪水，哗啦哗啦地流淌，香瓜的香宛如远天的白云，缥缥缈缈，引人遐想。

采食香椿始于汉代。唐朝时，南荔枝北香椿被列为贡品，快马疾驰，皇上妃子们吃到的椿芽远不及树上的新鲜，且在速递过程中亚硝酸盐含量大幅度升高，食用不当易引起中毒甚至危及生命。从这一点上看，我们比那些达官贵人更有口福。自家树上长的，想吃就采摘，第一时间吃进嘴，吃不了送邻居，大家都吃到了，那才叫一个香。新鲜的椿芽硝酸盐和亚硝酸盐含量较低，吃前以沸水焯烫，可放心食用。腌制椿芽，亦须过一遍沸水，配以茶叶同腌，色鲜味香，安全亦有保障。当年苏轼拼死吃河豚，河豚有剧毒，但其肉之鲜美无法形容。

香椿亦是风味殊绝，营养价值远高于其他蔬菜，那点小毒好比美女有些小脾气，它以此试验那些天天把爱挂在嘴边的人，它愿意把美味献给温暖它珍爱它的人。

拌

香椿只有一季的青春，当惜；椿芽好吃，“嚼之竟日香齿牙”（明·屠本畯《野菜笺》）。椿芽最鲜嫩的吃法是凉拌。“采嫩芽炸熟，水浸淘净，油盐调食”，简单的食材，简易的制法，清鲜的本味，《救荒本草》所述凉拌椿芽实为救饥，让灾民的身体获得喘息和再生的机会，这菜肴是荒年的救世主。如果提升一下生活质量，也很简单，那就来一盘香椿拌豆腐。“一箸入口，三春不忘”，是汪曾祺先生的美食体验吧。且看汪老夫子如何下厨：“入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候香椿只有一季的青春，当惜；椿芽好吃，“嚼之竟日香齿牙”（明·屠本畯《野菜笺》）。椿芽最鲜嫩的吃法是凉拌。“采嫩芽炸熟，水浸淘净，油盐调食”，简单的食材，简易的制法，清鲜的本味，《救荒本草》所述凉拌椿芽实为救饥，让灾民的身体获得喘息和再生的机会，这菜肴是荒年的救世主。如果提升一下生活质量，也很简单，那就来一盘香椿拌豆腐。“一箸入口，三春不忘”，是汪曾祺先生的美食体验吧。且看汪老夫子如何下厨：“入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌（以南豆腐为佳），下香油数滴。”豆腐嫩，香椿香，绿白相映，鲜香相融，甚是赏心悦目，一旦吃过，余香绕舌，绵延不绝，那味道真的没的说了。香椿拌豆腐是药膳，有益气和中、生津润燥之功效，吃着春天，吃出健康。

香椿竹笋亦是无上妙品。高处的椿芽临风流香，雨后的春笋清雅脱俗，一个是翩翩少年，一个是窈窕淑女，这一场姻缘，是两情相悦，珠联璧合。美食家李渔曾在不同的场合赞美过它们。“菜能芬人齿颊者，香椿头是也”，他又说竹笋，“此蔬食中第一品也，肥羊嫩豕，何足比肩。”这位钱塘才子吃过香椿竹笋否？这可是至鲜至美之名肴，又能清热解毒，利湿化痰，那就抓紧操刀主厨吧。先以竹笋来个大写意，剥去笋壳，略洗，刀具挥舞，如劈木柴，斩为块状。椿芽则须用工笔，处理得细致精美一些，洗净，入沸水焯烫，捞出，切细末，以精盐略腌入味。煸炒时，先是劈柴块，然后落一阵香椿雨，再以鲜汤熏染，精盐味精点染，旺火收汁，盛盘。这道收放自如的佳肴，端上桌来，端的是美丽如画，白白嫩嫩的笋块上，卧着星星点点的绿，像是一些芽尖尖呼啦啦地钻出薄薄的积雪，让人看见了一个昌盛踊跃的春天。

《救荒本草》是我国明代早期的一部植物图谱，它描述了植物形态，展示了当时经济植物分类的概况。它是我国历史上最早的一部以救荒为宗旨的农学、植物学专著，书中对植物资源的利用、加工炮制等方面也作了全面的总结。

炸

椿芽煎炸拌炒，均香鲜无比。煎香椿饼、炸香椿鱼、香椿拌花生、椿芽炒鸡丝，美味多多，我最爱吃的是香椿鱼，咸酥香脆，它是童年吃过的食物，是我的母亲把跑到油锅里的椿芽儿炸成香喷喷的小黄鱼。那个场景至今犹记，母亲用手指夹着洗净焯水的香椿头，去面糊里挂一层薄浆，然后投到油锅里，热油翻滚，长椭圆形的椿芽儿泼剌剌一转身，就披了生活的一个文学地理。苏童以他顽强的少年记忆捡拾着被人遗忘的生活碎片，那是一条潮湿宁谧的老街，老街上的少年有着荒诞而坚韧的向往。那些残酷的青春故事，残酷得让人震撼，犹如布谷啼血染红了椿芽。

苏童的香椿树街没有香椿树，那是一个寓言世界。我的故乡，香椿随处可见，那可是长寿之树，“以八千岁为春，以八千岁为秋”（庄子《逍遥游》）。古人以椿萱喻父母，父母俱在，谓之椿萱并茂。

锦鳞，让人如读一章神奇的童话。

美的食犹如美的童话，尤其是椿芽之类的自然食物，它塑造着我们自然、淳朴、本真的个性。童年的那些清鲜脆嫩的美味，拉近着我们与自然世界的关系，一种朴素的自然情感由此形成。“香椿树街”是江南才子苏童温习童年生活的一个文学地理。苏童以他顽强的少年记忆捡拾着被人遗忘的生活碎片，那是一条潮湿宁谧的老街，老街上的少年有着荒诞而坚韧的向往。那些残酷的青春故事，残酷得让人震撼，犹如布谷啼血染红了椿芽。

与谷雨有关的谚语

谷雨补老母。

谷雨鸟儿做母。

谷雨下秧，立夏栽。

过了谷雨，不怕风雨。

谷雨麦挑旗，立夏麦头齐。

谷雨麦怀胎，立夏长胡须。

谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋。

谷雨下雨，四十五日无干土。

谷雨前，清明后，种花正是好时候。

谷雨前后一场雨，胜似秀才中了举。

谷雨有雨兆雨多，谷雨无雨水来迟。