今天你摇滚了吗？

图源：Penguin

原文来源｜企鹅兰登英国官网

编译｜徐燕

“披头士迷”（Beatlemania），“披头四”（the Fab Four），“拖把头”（mop tops），艾比路（Abbey Road）......爱与和平（Peace and Love），LSD，the Maharishi，苹果工作室（Apple）......希叶露天体育馆（Shea Stadium），《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sergeant Pepper)。17次英国冠军单曲.....一切都是熟悉的味道，毫不夸张的说，披头士，史上最强。

notes：

1. LSD：毒品致幻，促成了披头士最具创造力的专辑《左轮手枪》（Revolver）

2. Shea Stadium：1965年美国纽约希叶露天体育馆披头士演唱会

3. the Maharishi：披头士参加印度教领袖的冥想

4. Sergeant Pepper：来自保罗·麦卡特尼有次搭飞机离开洛杉矶的突发灵感，想到将披头士全员化身成另一支乐队

图源：豆瓣（1965年10月26日 披头士领取帝国勋章 白金汉宫外场景）

视频来源：YouTube

披头士首张专辑《Please please me》迷你纪录片

提及披头士，脑海便闪现无数画面无数想法。但很少有人把这支乐队和乔叟、莎士比亚、狄更斯挂钩。在保罗·麦卡特尼的新书The Lyrics: 1956 to the Present 中，他揭示了上述三位伟人如何给他创作灵感。从《All My Loving》到《Yesterday》，书中共分析154首歌，从中我们会发现，保罗的歌不仅受文学影响，其实他也延续了英文诗歌这一古老传统。

诗人保罗·穆尔顿与麦卡特尼交流歌曲近24次50小时之后，编辑了这本书。

“这本书起先有几个名字，或者说是歌词中提取的几个字眼。但我明白，这本书就该叫做The Lyrics，这样不仅指代歌曲的韵律，也暗含传统韵律诗的双关意。不得不说，保罗的确是才子。”

或许正因麦卡特尼的名气之大从而遮盖了他的才华（正如可可爱爱的披头士一般，总是笑脸相迎、会打趣儿）。他对文学、戏剧、诗歌的了解在此书（The Lyrics）中尽显。他谈天说地，对狄兰·托马斯、奥斯卡·王尔德、艾伦·金斯伯格以及法国的象征主义作家阿尔弗雷德·雅里、尤金·奥尼尔、亨利克·易卜生都了如指掌、信手拈来。他的歌词有迹可循，双关敬语丰富多彩。

年轻的麦卡特尼会去利物浦皇家剧院偷听别人的交谈，将观点、评论、话语都收入囊中。但他对文学的热情来自高中英文老师Alan Durband。（麦卡特尼昔日就读于the Liverpool Institute High School for Boys，如今已被关闭）

Alan Durband

图源：Wikipedia

50年代英国的文法学校教育制度确实比较“特殊”，但Durban对青年麦卡特尼的影响不可小觑。“Alan Durban本身就受到良好教育。在剑桥完成学业后成为本校教师。他教授给保罗的东西可谓意义非凡。”

Durband曾受教于著名文学批评家F.R. Leavis。在剑桥时，Durband对文学的热情感染了青年麦卡特尼。“他激发了我对阅读的爱，向我展现了书中丰富多彩的世界，我时不时便会沉浸于此。”麦卡尼在The Lyrics 中写道。

Durband绘声绘色地向他介绍The Miller’s Tale 后，保罗便对乔叟产生了兴趣。他甚至还买了托马斯的Under Milk Wood 复印本“就想瞧瞧他是怎么玩文字的。”（麦卡尼如此的着迷，以至于有过披头士办不成就去当老师的念头。穆尔顿近日邀请麦卡尼前往普林斯顿作为客作词课堂的客座教授。他相当有才！）

麦卡特尼在伦敦也接受到了良好的教育，那时他正和演员Jane Asher约会。1963年，他搬进了Asher家（Wimpole街57号）住到了镇上，一住就是三年。Asher一家博学多才、热情好客，将麦卡特尼视如己出。甚至，麦卡特尼把Asher的妈妈（一名音乐老师）当作自己的母亲（麦卡尼的亲生母亲在他14岁时就离世了）。他们一起看剧、看展，可谓让麦卡特尼“大开眼界”。他在书中这样写道：“Asher一家对艺术、文化、整个社会了如指掌。”

图源：Google（麦卡特尼与女友）

穆尔顿称麦卡特尼似乎是被Asher一家“收养”了。“他们一家人脉广，并且那时的伦敦正巧画家、诗人、作曲家、导演交流互动频繁。Asher一家确实给足了底气，能让麦卡特尼今后飞黄腾达。”

飞黄腾达，他做到了，并始终学以致用。Durban对于细节的喜爱能够在麦卡特尼的Eleanor Rigby一歌中体现。这是一首满是细节的歌：主人公“等在窗边，一脸忧心忡忡”“麦肯齐神父总会在夜晚缝补他的袜子”。此外，在书中麦卡特尼特别指出Eleanor Rigby杯子上的唇膏是妮维雅的。穆尔顿称，这种细节是非常重要的，虽然妮维雅并未出现在歌曲中。通过细节，歌曲能更贴近现实。麦卡特尼的作品中几乎都是这样的细节。

披头士专辑《Yellow Submarine》

图源：Wikipedia

歌曲The Fool on the Hill参考了《李尔王》（歌中讲真话的“傻子”代表Maharishi Mahesh Yogi，1968年披头士与Maharishi在瑞诗凯诗相处了一段日子）。著名的对句并以“The End”结尾的曲子灵感来源于莎士比亚（歌词: “And in the end the love you take / Is equal to the love you make”）。当然，还有狄更斯。2005年麦卡特尼的曲子Jenny Wren，标题取自Our Mutual Friend 中的一个人物。

然而，纵观麦卡特尼一生，他并非简单的借用几个句子、模仿作词作曲形式。“他以现代方式演绎传统”，穆尔顿这样说道。他的每首歌几乎都是一出迷你剧，里面是他精心设计的场景、画面。这就要归功于麦卡尼受到的另一种文化影响：收音机、电视剧、电影、音乐会。

充满写实主义的歌曲She’s Leaving Home灵感来源于麦卡特尼必看的BBC1频道Wednesday Plays。Maxwell’s Silver Hammer 中“Pataphysics”一词参考了3号电台戏剧Jarry’s Ubu Cocu。杂耍明星的录音以及佩珀军士专辑中的歌曲灵感均来自他的音乐教父的工作—伦敦竞技场剧院的一名灯光操作师傅。麦卡特尼在外会仔细聆听每一段音乐，回家后便在钢琴上演奏。此外，他也喜欢虚构小说，刘易斯·卡罗尔、爱德华·利尔都是他敬仰的文人。Yellow Submarine这首歌就足以体现这一点。

纪录片《披头士：回归》

麦卡特尼将所受教育一并吸收，不断体悟自成一派，创造出世人皆爱的音乐。无所谓高低贵贱之分，它们就是纯粹的传统英式音乐。

全书将以歌词的形式呈现，分为两卷（每卷均480页），共960页。该书由154首歌曲的歌词组成，但没有按照时间顺序组织排列，以此体现麦卡特尼“千变万化”的生活。这些歌呈现了保罗·麦卡特尼在青少年、披头士乐队时期及此后创作生涯中的见闻与感悟。该书旗舰店现货有售！

原标题：《今天你摇滚了吗？》

阅读原文