睡不着｜种鬼得鬼

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊聊一部有着东方式招魂风格的西方恐怖片。

注意：本文有剧透。

《安娜贝尔：诞生》海报。

“种鬼得鬼”不是网络小说里面常有的玄幻或仙侠里面的梗或者桥段，而更像是《聊斋》《搜神记》中的因果报应和善恶循环。

却说美国最近上映的《Annabelle: Creation》（安娜贝尔：诞生）。温子仁式的标签，嫁接经典美国小镇元素，以及萝莉情节，构成了这个小成本恐怖片的可观之处。

当年《Saw》（《电锯惊魂》，2004年）系列出来的时候，还是圣丹斯电影节的宠儿，感觉特别牛叉：幽闭恐惧(claustrophobia)， 人性挣扎，罪犯冷酷却洞察一切的可怕，以及毫不留情的虐杀，都是惊悚类型后来的标杆。

在好莱坞闯出名头来的华裔电影人温子仁。

由此，我们认识了完美搭档：导演詹姆斯·温（James Wan）和编剧雷·沃纳尔（Leigh Whannell）。

James Wan，温子仁，马来西亚华裔，后移居澳大利亚学电影，打拼好莱坞。

他把心理惊悚 （psychological thrilling）发展到新高度，比起同样“搞鬼”的彭氏兄弟的灵异现象和湿热环境（往往是泰国），温子仁更风格化，深入内心，号称“首先要吓到自己”，“真正的恐惧源于内心”。

温子仁在《电锯》之后逐渐开始自己的恐怖宇宙打造，从《Dead Silence》（《死寂》）到《The Conjuring》（《招魂》）再到《Insidious》（《潜伏》），特别是后两部，用英文里毛骨悚然的形容词做片名，开始形成特定的叙事、物件、惊吓方式、艺术，甚至话语体系。

这在他最新监制的《Annabelle: Creation》中一一呈现。

恐怖片里常规设定：老宅闹鬼。

整部电影基本都是在一所美式大房子内展开，就像刚刚来到的那群天真女孩们的赞颂， “This is indeed a castle” （这就是一个城堡）。

然而看惯恐怖片的你知道，这房子已陈旧，很多房间藏着秘密，旁边必有一所阴暗的小仓库，黑暗已在潜伏。

围绕着乔迁和移居，在温子仁的《Insidious》系列中已经非常明显。

伴随着经典布景出现的就是各种机关（gadget），这不仅是西方电影一直有的机械崇拜，更是导演、编剧巧妙构思的最佳体现。

从《Saw》系列一脉相承，到这部《Annabelle》已经成熟和内敛，导演David Sandberg（大卫·桑德伯格）设计了可上下楼梯的残疾座椅、暗门与手动升降机不仅契合“城堡”环境，也是情节推动和恐怖制造的关键元素。这些在中国电影中并不多见。

温氏恐怖片标签——玩偶，再次出现。

而最明显的温氏标签就是玩偶（doll）。温子仁一直对木偶和操纵木偶很着迷，曾在接受采访时说，“导演就是那个提线的人。”

但片中的木偶不是象征或隐喻式的，而是这个故事的灵魂和核心元素。

Mullins夫妇丧女心切，引来横祸。

Mullins夫妇的七岁女儿Annabelle不幸死于车祸，悲怆未愈之余，一个自称是女儿的幽灵祈求能招魂回来，并依附于Mullins亲手所造的奇巧逼真的玩偶上，却不料是一恶灵，悲剧遂至。

玩偶是载体，也是灵介，沟通人体与义肢，尘世与阴间，血肉与魂灵，感情与虚饰，本体和附着，就像电影最后神父所言，它是“conduit for good and evil ”（善与恶的导引），通过它，温子仁也在窥视和探究人与魂的种种对话。

细心的观众还可以领会到温子仁式的因果报应和善恶循环，这是一种东方式的诠释理解，也算道德构建，这和好莱坞B级恐怖片中的青少年闯祸打开潘多拉魔盒，或者吸血、僵尸、狼人等视觉冲击，甚至宗教原罪等大为不同。《Annabelle: Creation》解释了第一部《Annabelle》的玩偶为何带来如此咒怨，就以为Mullins夫妇爱女心切，同意招魂。而恶灵降临之后，他们成为最终的殉葬品，死状惨烈。而被恶灵选择附体的小女孩Janice也是因为她过于好奇、敏感，又有小儿麻痹，最终成了恶魔的目标。

与西方恐怖片、惊悚片里的常规设定不同，本片有许多幸存者。

电影没有延续恐怖片中“杀光只剩唯一幸存者”的套路，而是放过了除上述三人之外所有的孤儿女生，包括修女，体现了一种东方式的隐忍、温存。

即使是对Mullins夫妇和Janice，作品也表现出爱恨交织，通过人物自身道出原委：一是情感的过分——Mullins夫妇悲绝到同意招魂这么荒唐的事情；二是身体的缺陷——Janice因为残疾，受其他女孩子排挤，不得不独自面对陌生环境。

影片还原上世纪四五十年代美国住宅样式。

所以电影有东方式的招魂，却抹去了西方式的经典驱魔（exorcism）。而这对象却是天真烂漫的Janice，一位小萝莉。

恐怖电影“很坏”，往往会找强者以及弱者下手，两个极端，特别是后者，既符合叙事逻辑，弱者受虐，也会激起强烈同情，代入感很强。

而弱者往往是楚楚可怜，遇事总会大呼小叫，还没开始，已经被吓半死的小女生。温子仁也特别擅长这一点。

《Annabelle》《The Conjuring》《Insidious》三个系列里面都有幽灵小孩的鬼踪，这或许与他较为孤僻的成长经历和童年丧父有关。

回到萝莉主题，设计和突出纯洁可爱的小女孩不仅彰显人类向往善和美的品质，也是心忧这些品质遭到恶魔侵蚀的某种情感寄托，同时更是性发育、男性集体想象的最佳载体，因为附着其身往往是一个十恶不赦的男性魔灵，满口脏话，还有性攻击。这在《Annabelle: Creation》和经典的《Exorcist》（《驱魔人》）中都有。

这一点上，国产片近年来也如法炮制，《笔仙》系列，诸多“笔记”“密室”“公寓”“荒村”恐怖片等等，只是差距天地间。

当观众看到可爱萝莉被附体，变得狰狞粗鄙，拿着刀具，着了魔似的四下冲击，巨大的反差让你惊喜，也颤栗。

西方甚至出现了“slasher film”（砍杀电影） 的次类型——角色大多有童年阴影，惊悚之下必有拿刀或锋利器具挥舞场景，而最后都有“the final girl character”（幸存女孩），可善可恶，经典《Halloween》（《月光光心慌慌》）中就是。

电影学者Vera Dika（维拉·迪卡）在她的《Games of Terror: Halloween, Friday the 13th and the Films of the Stalker Cycle》（《恐怖游戏》）一书有详细解读。

在西方恐怖片体系中，萝莉的幸存或被附体不仅仅是性别的想象和投射，也是故意摧残美好的人为设计，也算接近悲剧内核。

然而在《Annabelle: Creation》中，这更是导演和编剧对“失孤”（orphanage）的恐惧与创伤（Trauma）反应：电影中不断强调Mullins一家挚爱独女，又被丧女之痛深深打击，为了弥补，才会同意修女带着Janice等孤儿来借宿。由此看来，这重温了东西方都在强调的家庭和睦团聚的价值观。

电影虽然是小成本，但《Annabelle: Creation》对每一个细节都很认真，特别是还原上世纪四五十年代的美国小镇的场景，从教堂礼拜到房屋内饰，从老爷车到手工玩偶制作，一丝不苟。

而对比我们的恐怖片，往往回到民国时期，却像是时装秀，器具、摆设、口音、生活方式都穿帮到让你笑场，最近的《京城81号2》就是。

笔者观影也是在一个美国小镇，1万人不到，一个人静坐整个影厅，看完这么一部恐怖片。自己感觉不能更应景。美国的影院照例会放预告片，《Happy Death Day》《It》和《Jigsaw》（暂译《电锯惊魂8：竖锯》），都算下半年的精选，特别是最后一部，如果你是电锯迷，或者“温粉”，不要错过。