澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

最是仓皇辞庙日,卷土重来会有时:麦克阿瑟在菲律宾

[美]比利·奥雷利 马丁·杜加尔德 著 庄逸抒 刘晓同 王彦之 译
2017-10-14 17:17
私家历史 >
字号

道格拉斯·麦克阿瑟

米沙鄢群岛莱特岛(LEYTE, VISAYAS ISLANDS)

菲律宾

1944年10月20日

归来的麦克阿瑟

道格拉斯·麦克阿瑟将军开怀一笑。“如雷普利(Ripley)所说,不管你信不信,反正我们来了。”他向参谋长自豪地说道。

贝里琉岛往西700英里处,海军陆战队士兵正深陷于第五周的胶着血战中,这位64岁高龄的美军太平洋战区司令倚靠在“纳什维尔”号美国海军轻型巡洋舰(USS Nashville)的围栏上。他深情眺望着远方的菲律宾,在他的指挥下,不到4小时之前,10万多名美军攻入菲律宾。与他旗鼓相当的另一位将军德怀特·艾森豪威尔(General Dwight Eisenhower)驻守欧洲,在去年6月成功攻下法国,因“登陆日”(D-Day)的诺曼底战役闻名遐迩。因此自尊心极强的麦克阿瑟就把进攻当天称为“A-Day”,意为“攻击日”。

据情报预测,贝里琉岛上敌军势单力薄,然而事实并非如此。日军正在菲律宾进行激烈的抵抗。即使在离海周边几英里的地方,麦克阿瑟也能听到棕榈树林中传来连续不断的机关枪声,看到丛林中升起汹涌翻滚的黑烟。美军战斗轰炸机从头顶上嗡嗡地朝着敌方目标位置前进,密切地关注着日本零式战斗机(Japanese Zero)的动向。

两年前,菲律宾落入日本之手,这是麦克阿瑟职业生涯中最羞耻的失败经历。将军曾承诺,终有一天会夺回菲律宾群岛,胜利归来。现在,他准备兑现承诺。

道格拉斯·麦克阿瑟,喜欢用第三人称简单地自称“麦克阿瑟”,他身高6英尺,父亲是一名获得了荣誉勋章的上将,因为父亲的缘故,麦克阿瑟对菲律宾有着一生的眷恋。父亲阿瑟·麦克阿瑟(Arthur MacArthur Jr.)在青年时期就参加了南北战争,之后参加了美西战争,担任驻菲律宾总督。而道格拉斯·麦克阿瑟以名列前茅的成绩从西点军校毕业,至今仍和1903年委任当天一样体格精壮、身体健康。

“纳什维尔”号边缘放下了悬梯,麦克阿瑟从上面爬下来,进入一艘停泊的登陆艇。如平常一样,这位将军身穿刚刚熨烫平整的卡其色军装,没有佩戴任何勋章或绶带。他通过频繁换装,一丝不苟地保持衬衫袖口和裤子折痕的精致,并且为此番登陆刚刚换上了一身新军装。万一登陆失败,麦克阿瑟可能会沦为阶下囚,他在裤子后口袋里放了一把装满子弹的大口径短筒手枪——父亲留给他的遗物。

麦克阿瑟的陆军元帅帽已经破旧,帽子边缘的金色穗带早已汗迹斑斑;他戴着有金属边框的雷朋(Ray-Ban)太阳镜以遮挡海洋的反射强光,保护他深棕色的双眸;再加上嘴里叼着的未点燃的玉米芯烟斗,将军的经典造型就完整了。所有这些装扮使麦克阿瑟成为全球瞩目的标志性人物。

参谋长理查德·萨瑟兰(Richard Sutherland)是一名中将,他在麦克阿瑟之后走下台阶。待麦克阿瑟“巴丹团(Bataan Gang)”其他队员下来进入登陆艇后,一组战地记者加入了他们的队列。道格拉斯·麦克阿瑟非常清楚良好公关形象的价值,因此精心设计了登陆场景,此刻伟大的画面很快将传播于世界各地的头版新闻中。他计划在码头而非海滩上登陆,摄影师会率先从船中走出,然后回头抓拍将军再次踏上菲律宾土壤的画面,堪称完美。

不过和许多剧本中的场景一样,总会发生出人意料的事。

道格拉斯·麦克阿瑟将军逃离菲律宾将近1000天了,今天他在这儿发号施令,让登陆艇前行靠岸。

他已归来。

失而复得的菲律宾

道格拉斯·麦克阿瑟很清楚这次登陆菲律宾对攻击日本的最终计划至关重要。尽管计划还在构思阶段,但这样的攻击至少还需要一年,人们认为这一定会成为史上最伟大的两栖登陆。预计成千上万的美国士兵、海军陆战队士兵、飞行员以及水手会参加,规模上会让诺曼底登陆相形见绌。当然代价是惨重的,估计双方都会有百万人牺牲。麦克阿瑟作为太平洋最受崇敬的将军,当然会成为领导这场灾难性攻占的不二人选。

然而,若不是4年前富兰克林·罗斯福总统——一个麦克阿瑟能够容忍但并不敬佩的人——直接下达命令,这位将军是不会被考虑授予如此荣耀的指挥任务的。事实上他最有可能在一所战犯集中营里饿死。

当时是1941年12月7日,日本对夏威夷基地珍珠港的美国军舰发动了一次突袭。在这个声名狼藉的日子里,日本攻美国以不备,随后,美国对日本及其盟国德国宣战。

偷袭的一天后,日军再次发动了攻击,目标是开阔的太平洋西部5000多英里的地方。刚过正午,日本空军第11航空舰队派出了战斗轰炸机,摧毁了菲律宾的克拉克机场(Clark Field)。两天后,又有两架日本飞机大摇大摆飞过甲米地海军基地(Cavite Navy Yard),摧毁了码头,美国“皮尔斯伯里”(Pillsbury)号驱逐舰和“皮尔”(Peary)号驱逐舰无一幸免,“海狮”(Sealion)号潜艇在停泊时被轰炸。正如攻击克拉克机场一样,日军选择正午之后在甲米地投下炸弹。难以置信的是,骇人听闻的“珍珠港事件”过去两天后,美国许多部队仍未全面警觉,反而掉以轻心,袭击开始时他们还在吃午饭。

但菲律宾群岛不同于珍珠港。地理位置更接近日本,因此从战术上讲,占领菲律宾群岛变得迫在眉睫。如果日本占领了菲律宾,那么很快就能控制西太平洋。大日本(Dai Nippon)军队意图控制整个菲律宾,而不是进行野蛮的空袭。此次攻占计划了将近10年,最开始日本士兵乔装打扮成移民涌入菲律宾,对菲律宾7000多个群岛进行了系统绘图,对菲律宾海岸防御进行监视。“直至后来,”菲律宾总统曼努埃尔·奎松(Manuel Quezón)回忆道,“我才发现我的园丁是日本少佐,我的按摩师是日本大佐。”

当时驻菲律宾的美国最高领导人是道格拉斯·麦克阿瑟。他和他的妻子简以及3岁的儿子阿瑟一起住在马尼拉酒店顶层的豪华套房。麦克阿瑟在辉煌的职业生涯后,于1937年离开美国陆军,然后接受了一个高薪岗位,担任菲律宾陆军元帅。但是在1941年7月,因为战争一触即发,他被召回并委任美国远东军司令。显而易见,他最能胜任这个职位:不仅因为他在20世纪20年代和30年代生活在具有关键战略地位的菲律宾,还因为他亲手组建了菲律宾军队。

短时间内,日军用炸弹摧毁了麦克阿瑟陆地上的空军力量,麦克阿瑟的军队无力反抗。麦克阿瑟逃离马尼拉,撤退到巴丹半岛(Bataan Peninsula)的安全地带,承诺马上就会有援兵。

但并非如此。美国和英国的战略是,先集中兵力打败德国,之后再对付日本。即使没有这样的战略布局,由于菲律宾地势偏远,以及日本海军对太平洋的优势控制,哪怕申请援军,也不会及时通过。罗斯福总统听到麦克阿瑟对部下的承诺后,称他这样说是“犯罪”。

接下来的两个月,日本继续前进。在麦克阿瑟指挥下美国和菲律宾小撮部队被逼回巴丹半岛一隅,许多人在科雷希多岛(Corregidor)上的堡垒中避难。即使很显然,美军马上就会失掉巴丹半岛和科雷希多岛,但麦克阿瑟在马林塔防弹隧道中指挥了地下掩体的安全防御。他的背水一战成为在太平洋地区抵抗日本攻击的标志,媒体将麦克阿瑟刻画成英雄人物,使他名扬四海。

罗斯福总统很快就看清形势,不得不拯救麦克阿瑟。他别无选择:美国突然陷入战争,举国上下惶恐不安。日军似乎所向披靡。若道格拉斯·麦克阿瑟沦为战俘,军队士气必将大大受挫。

2月22日,罗斯福命麦克阿瑟逃离。海军悄悄带走他的家人以及20个工作人员,连同他儿子的中国保姆阿周(Ah Cheu)(名字不确定),乘坐快捷鱼雷巡逻艇离开菲律宾。有些人认为应该由一个军队护士而不是保姆同行,但麦克阿瑟坚持让她一起。随行的所有人都被告知,每个人可以带一个手提箱,将乘坐四艘鱼雷巡逻艇穿过宽阔的海洋,航行600英里,希望能到达棉兰老岛(Mindanao)。

在巴丹半岛和科雷希多岛的其他美国和菲律宾士兵原属麦克阿瑟手下,现留在“瘦皮猴”乔纳森·温莱特(Jonathan “Skinny” Wainwright)中将的队伍中听其指挥。

因此,两段“长征”并行开始。巴丹半岛和科雷希多岛的卫士陷入地狱之中,巴丹半岛于1942年4月失守,后来广为人知的“巴丹死亡行军”中,76000名被捕的美国和菲律宾士兵的财物被日军掠夺,并被强迫行走65英里去战俘营。整个行程中他们的手被捆绑着;在酷热的天气下无法跟上队伍的人被劫持者射杀、刺杀或斩首。倒下的人还被日本货车碾过身体。总共有7000多人死亡。

一个月后科雷希多岛失守,温莱特将军和其余人被关进监狱,日军在未来三年半里继续对美国人进行精神摧残和屠杀。在整个战争期间,日本帝国军队把美国囚犯变成奴隶,集中营的生活条件极其恶劣,人们死于痢疾、脚气病或饥饿。 温莱特将军在战争开始就已经很瘦了,被囚禁期间更是变得瘦骨嶙峋。当他还被羁押在一所日本监狱时,曾被提名授予荣誉勋章,但道格拉斯·麦克阿瑟反对此项提名,并指出温莱特永远都不应该投降。

与此同时,麦克阿瑟最终到了澳大利亚,担任西南太平洋战区盟军司令。许多美国人认为他从科雷希多岛逃脱是智勇双全的行动,但有些人认为他临阵逃脱是贪生怕死的表现。麦克阿瑟在澳大利亚时曾向记者解释他的行为:“美国总统命令我突破日军防线,从科雷希多岛前往澳大利亚,我认为,这样做的目的是组织美军向日本进攻,主要目标是解放菲律宾。这次我挺过去了,将来我一定会回来。”

1942年4月1日,道格拉斯·麦克阿瑟因在英勇保卫菲律宾时表现出了“卓著的领导力”而获得荣誉勋章,使他和阿瑟·麦克阿瑟将军成为美国历史上第一对荣获荣誉勋章的父子。

在重返菲律宾的过程中,麦克阿瑟指挥部下夺回了一座座被日军占领的岛屿,重新控制了太平洋。他渴望弥补自己的过错,这种欲望胜过其他一切动机,但也招来海军指挥官的批评。贝里琉岛这场毁灭性的战斗导致了4000名美国人伤亡,它之所以发生是因为麦克阿瑟担心日本战机将从机场跑道起飞,并骚扰他带领的菲律宾军队。事实上,美国海军现在控制着海域和空域,阻止空中攻击并不困难。

“我回来了”

麦克阿瑟花了将近3年的时间才终于让登陆艇到达莱特岛的红海滩。当他从登陆艇上走出,踏进没过膝盖的海水中时,将军神情严肃,他裤子上明显的褶皱瞬间消失了。

“让他们走。”一名海军军官负责指挥在红海滩上着陆驳船的运输,当他听说麦克阿瑟想要一个特殊的码头登陆时,他大声呼喊道。这位海军军官是一名“登陆指挥官”,在登陆区享有最高权威,甚至伟大的道格拉斯·麦克阿瑟也没有特殊待遇。

从登陆艇到岸上要走40步。麦克阿瑟涉过平静的海面时,怒视这位无礼的年轻海军军官。他的个人摄影师盖塔诺·法伊拉切(Gaetano Faillace)上尉为后人抓拍了这一画面,而当时藏在周围棕榈树高处的日本狙击手很可能轻易瞄准站在白色沙滩上的这位64岁的将军。

刚上岸,麦克阿瑟就接过一个麦克风,“菲律宾人民,”他大声宣告,“我回来了!”

本文摘录自《干掉太阳旗——二战时美国如何征服日本》,江苏凤凰文艺出版社,2017年9月。澎湃新闻经授权转载,现标题和小标题为编者所拟。
    校对:栾梦
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈