总在体育上半途而废的我，爱上了泰拳 | 三明治

原创 盈照 三明治

作者 | 盈照

编辑 | 邱不苑

周一下午，泰拳馆照常的中高级泰拳课，教练们以惯常的五分钟高强度核心训练结束了一个小时的训练。我艰难的从地上翻了个身，拉伸了一下腰腹，喝了口水，走到了擂台旁边，准备最后15分钟的clinching（泰拳和其他混合武术类别里类似于“摔跤”的格斗方式，徒手或者戴拳击手套，从脖子开始直到扳倒对方结束）。

拳馆clinching以一轮一轮的形式进行，每轮clinching持续三分钟，这期间格斗双方不会停止发起进攻。15分钟内，每个人平均要和不同的对手轮上5到6轮。别看时间不长，其实相当费力，又要考虑自己不被扳倒，又要努力扳倒对方，精神和体力上都是不小的考验。

周围的人很快就配好了训练的对。泰国教练看了我一眼，两手一挥，向旁边一个看起来只有十一二岁的小男孩勾了勾手指，让他过来，与此同时对我眨了眨眼，说，“你和他练这一轮。”

我有点惊讶。在澳大利亚，伤害未成年人是要进正式犯罪记录的，而当老师的我必须保持一个完美的记录。和未成年人练泰拳clinching这种伤害性不小的训练，万一我把小男孩不小心给伤到了，我岂不是得负很大责任？但我还没来得及想，小男孩已经一脸无所畏惧地走过来，跟我点了点头，碰了碰拳头，示意友好比赛。很快，教练敲响了一轮训练开始的铃声。

我吸了口气，站定面对小男孩，互相把手臂搭到对方的肩膀上，三分钟的clinching开始了。虽然比我矮半个头，小男孩的力量非常强，所有的grip（类似于“抓”来控制对手的力量）都相当精准，目标明确的想要通过各种方式扳倒我。别看小男孩看似没有“线条明显”的肌肉，他的上肢力量运用自如，非常迅速的不停用膝盖来攻击我的腰部，还多次试图趁我膝盖攻击的时候扳倒我站立的腿，想让我失去平衡。

在一次接近被他扳倒的时候，我清楚感觉到小男孩的力量都集中在他的手臂和肩膀部位，像一股巨大的、无法抗拒的龙卷风一样，差点把我卷进去。他的眼神也十分坚定的盯着我的头顶，偶尔瞄一眼我的脚跟，再寻找机会把我的腿扫开。

相比起他精湛的技术，我更讶异于他强壮的意志，和那种我很久没见过的“初生牛犊不怕虎”的精神——而比起技术的较量，这似乎更让我感到自己并不强大。我一边惊讶于小男孩的力量，一边开始努力想保护自己并进行合适的进攻，早把“伤害未成年人”的考虑抛到了脑后。这么有力量的小朋友，我得好好保护自己才能在这轮较量里存活下来吧！

三分钟过去，虽然我和小男孩都没能扳倒对方，但我已经气喘吁吁，不得不大口灌水以恢复呼吸，感受着手臂和脖子的酸痛，而小男孩只是甩了甩手，晃了一下脑袋，就开始准备和下一个对手进行新一轮的较量，完全看不出来有多累。小男孩之后，我又和一个13岁的女孩，还有两个大概在20岁左右的男生和女生分别进行了几轮clinching。两个年轻女孩的身高差不多，看似瘦弱，却充满了肌肉和力量，也没有一丝怯懦，抓着我脖子的双手灵活自如——有些时候，我甚至感觉她们是在“让着我”。相比起来，反而是我这个“大人”气势上都已经输了几分，更何况我在肌肉和身体力量上本就不如年轻人强盛。

最终几轮clinching过后，我虽然只被大男生扳倒在地了一次，但我没有能够扳倒任何一个对手。我和他们在身体力量上差距并不大，我甚至比两个女孩看起来还壮实，但哪怕我自认已经相当自信了，我才发现，拳馆里的年轻一代已经开始无所畏惧地挑战“大人”和“传统”——而他们良好的身体和心理素质更让他们能够在一群二三十岁的“大人”中训练都能保持镇定自如，甚至能够把“大人”对手给击败。

clinching专场结束后，我走在回家的路上，打开instagram（国外流行的图片分享社交软件），看到拳馆帐号上发出了一张海报。“少年组全州争霸赛”——诶，这个参赛的小男孩看着这么眼熟，原来就是我刚才较量完的那个孩子！

我倒吸了一口冷气。现在的年轻人真的不可小瞧。而我连少年组可能都比不过，难道泰拳就不练了吗？我自己的童年时期，体育方面都在干什么呢？

关于童年参加体育运动的记忆，我只能想起来和家人一起出游和爬山。而从我妈那里，我得知我和体育的不结之缘已经从三岁的时候就开始了。但是，故事并不总是关于“体育”本身。

记忆里，每次我和我妈聊到关于身体的话题，她总会提到小时候她送我去参加芭蕾舞课、结果我第一节课后就被老师送走的故事。很显然，是因为我“不适合跳舞”，而且“经常干扰别的小朋友”。舞蹈学校甚至把学费全额退给了我妈，只求我不要再回来上课。

时隔多年，我妈依旧时不时会提起这件“三岁小女孩被芭蕾舞学校开除”的事情。而每次她提到这件事情的时候，我也都下意识的低下头看自己的脚，心里默默的想，要是我能更擅长体育就好了。

接下来直到青春期的好长一段时间里，我人生中和“运动”有关的部分，似乎都应验了那个赶我走的芭蕾舞老师的“诅咒”。我尝试过很多运动，网球、游泳、爬山、跑步……在我做这些运动的时候，我都抱着一种完成任务的心态。打完这一轮球，游完这次泳，我仿佛离一个“完美”的自己就更近了一步。

2010年，我参加中考。那个时候，深圳的中考已经加入了体育单项。800米跑是必修，附加选项则有好几个，跳绳、仰卧起坐、立定跳远和引体向上。我还记得当时妈妈给请了个体育教练，儿子和我同一年体育中考，让她带着我练一练。选修很容易，跳绳和引体向上是不可能做到的，立定跳远的目标有点困难，所以最好练的还是仰卧起坐。于是我和班上大多数其他女孩子一样，选择了仰卧起坐保底。但800米，是跑不掉的一个大阻碍。

“虽然你体育不行，也努力不要在体育上丢分。”我妈看着我，淡淡的说，然后往我手里塞了一双钉鞋，是学校参加体育中考要求必须穿的鞋子。之后，我开始了每个周末都要练跑步的日程。

暗红色的塑胶跑道，能够遮住腿的校服长裤，还有那双能够跑步防滑的钉鞋，除了带给我体育中考满分的希望，还间接着支撑着我某一天能够在运动上“出人头地”的幻想，让我爸妈知道我其实在体育上是可以的，只是不能当专业运动员罢了。当时照顾我的外婆则成为了我练仰卧起坐的拍档。每天晚饭前，瘦小的她会坐在地上，压着我的脚，然后我们一起看着闹钟，我练一两分钟60个的仰卧起坐。“一，二，三……”，我还记得她会一开始帮我数一下我做了几个仰卧起坐，但随着我开始越做越多，她慢慢会停止计数，但更用力的压住我的脚。

训练持续了几个月，我也积极的配合着自己和教练的训练。哪怕成绩卡在及格线上，我还是能够坚持完成。很快，体育中考的日程出来。我先考了选修，仰卧起坐，出人意料的在一分钟内做了60个，成功拿到了满分。然而，接下来的800米却没有延续这个势头。站在跑道上的我看着800米的尽头，像是看着一个无尽的、无法到达的终点。发令枪响的那一瞬间，我还没迈出去第一步，却已经开始想象自己会是最后一个穿过那条终点线的人。

对自己的不自信似乎比真正的体力挑战来的还猛烈。最终，不出所料，虽然在规定的完成时间内完成，我的确成了那个小组五个女孩子中最后一个到达终点的人。

大学毕业工作后，我跨国搬家，去了新的城市。去年，我简短约会过一个体操运动员。第一次约会的时候，我们聊到彼此的职业，虽然在约会软件上我已经看到了他的体操照片，见到真人时我还是很感兴趣，想让他表演一下一些体操动作。没有犹豫的，他稍微活动了一下双手和手腕，然后低下头，在见面的公园里一块岩石上双手撑起自己，双腿打开然后合拢，来了一个完美的九十度倒立。当时傍晚，天空乌云密布。但就在他固定起他的倒立的时候，天空划过了一道闪电。

“这个上肢力量太完美了，倒立对我来说可能接下来几年都不会发生吧。”我看着他的背影，心里暗暗地想道。

虽然约会了两次之后，我们就没有再见过，我却一直会时不时想到他那个在岩石上的倒立。某天，我随手打开社交软件，正好看到一个钢管舞学校的付费广告。几乎从来没对钢管舞这种性感的“体育运动”感过兴趣的我不禁点开，预约了一节课。

宽敞的钢管舞教室，黑色墙面和一面覆盖了整个墙的落地镜子倒映着很多亮晶晶的钢管。扑朔迷离的粉红色灯光又给教室盖上了一层柔美的色调。在这里跳舞，感觉整个人都能温柔下来，我心想。但我完全没有意料到钢管舞会给我的上肢力量带来多大的挑战。

“来，像这样，你把手搭在管子上，另一只手横着抓着这个手肘这里……对，再调整一下……然后像画圈式的走两三步，手臂用力一下，就能够把自己撑起来了！“

课程开始，老师对班上的七八个新学员先进行了基本的转圈动作的演示，然后开始走来走去，进行一对一的指导。她的指示十分详细，包括每一个手指，手掌，还有膝盖该在钢管相对的哪一个位置都有进行具体解释。我照样画葫芦，把膝盖搭在钢管上，然后一手抓着钢管，另一只手举高，抓住钢管再上一点的地方，后腿一瞪……呀，我居然把自己撑起来了！钢管能够随着人的移动而移动，所以我随着惯性也在管子上转了好几圈。一边转圈，我一边清楚地感觉到自己的屁股和腿像是两块石头，拉的我止不住的往下掉。我的双手必须紧紧的抓住钢管，只因为我怕哪怕自己稍微松一下，都会从这上面掉下来。

“很棒！继续加油练，你很快就可以上技术课了！“老师从旁边看着我做完基础转圈，拍了一下巴掌，然后面带笑容地鼓励我。从钢管上下来的我有点半梦半醒，一边拍着酸疼的手腕，手臂，和手掌，另一边忍不住对着自己用手机录的视频喃喃自语，“我居然能够在钢管上转圈了！“

出于想挑战自己的目的，我还是买了会员，继续又在学校上了几节课。同班也有其他的人加入了会员，我也在基础课上有见到她们。学校有一个固定的课表和进度对照表，但上了两节技术课后，我发现自己的手掌、肩膀，还有双腿内侧需要夹着钢管的地方已经因为摩擦疼到我难以忍受。与此同时，我还没有实现任何技术上的突破。我依旧没有办法比第一节课爬上钢管更高的地方，腿也没有办法夹紧钢管，以便固定自己。一种自己很笨重、很笨拙的感觉开始逐渐垄上我的心头。

在一节自由练习课上，我实在忍不住自己对自己的愤怒，选择尝试一下，然后很用力的努力把腿交叉着固定在钢管上，试图把自己拉起来。结果因为手臂和肩膀没有力量，我失去平衡，往下掉了一点。我下意识的松开双腿，让脚先着地，才避免了从钢管上掉下来。然而，当时我穿着一双“恨天高”的钢管舞鞋，脚底没踩稳，落在地上，差点扭伤了之前已经伤过好几次的脚踝。

“你怎么上肢力量这么弱？连自己都拉不起来？”我趴在地上，脱掉舞鞋，狠狠地拍了自己的额头几下。尝试了一个月后，我退掉了舞房的会员。

我半途而废的运动项目不只有钢管舞。

2018年，随着练拳击的朋友J的介绍，我在一个很小很偏僻的拳馆开始学习拳击。从来没有练过出拳的我，上了一节课后，手臂和肩膀就出乎意料的酸痛，本约了第二天再去，却因为肌肉酸痛在家待了好几天。恢复后，我再次踏进了拳馆，一模一样的内容，一模一样的出拳方式。我对着沙包不断的击打，觉得自己已经用尽了浑身的力气，但依然“软弱”得像是打在了棉花堆里。沙包纹丝未动，反而我握紧的拳头，隔着厚厚的拳套，都能感觉到手指上末端神经在尖叫。

J有一次来看望我的时候，顺便跟着我一起去了一趟拳馆。J练过拳击，技术不错，加上能够灵活的应对教练的出拳指示，只是上了一节课，就已经得到教练的青睐。那节课上只有四五个学生，每个人都和教练轮流练习了一轮，唯独J有机会练了两轮。

“嗯嗯，练的很好，继续练！“教练带着满意的笑容看着J，仿佛她才是那个经常来练的学生。在和我练的那一轮里，因为我欠佳的体力，我经常有没能及时出拳的时机。教练虽然耐心的纠正我的动作，也允许我经常停下来喘口气，我也能看出来他对我的表现并不满意。

“我只练了两个月吧！为什么要对我这么上纲上线？“我心里暗暗的想。走出拳馆的时候，我没和教练进行对视，怕碰上他带着失望的眼神。但是，他为什么会对新学生失望呢？无非，我从他的眼神里，会看到自己对自己的失望？

闷热的拳馆，一个不怎么大的房间，四周墙壁上挂了两个巨大的风扇，不停地轮流转动。拳课的热身是一百个仰卧起坐，两边腿轮流踢沙包一百下，然后绕场地跑十圈。房间里塞满了热情洋溢来运动的人。本就相对狭小的空间，加上高强度的热身，哪怕满教室充满了流动的风，也没能吹跑我脸上一丝的汗。这只是泰拳课刚开始的十分钟。

2019年年底，我从一个很偶然的机遇中知道了家旁边的一个全女性的泰拳馆。拳击，还有踢拳，这些快速激发荷尔蒙的运动，瞬间抓住了我的眼神。彼时，我刚结束一份我不怎么喜欢的工作，处于“失业”状态，接连的几个约会对象也都没能成功。那个时候的我，整个人的精神状态都十分沮丧懒散。每天随着窗外的火车鸣声起床，却在床上瞪着眼想人生，也没想出来什么。

抱着仅有的一丝存款，我去报名了这个泰拳馆。

刚开始的路程十分辛苦。和拳击相比，泰拳增加了腿部的训练，包括多种不同的踢法和膝盖攻击。能够运用腿、后背和腰腹的力量是泰拳和拳击相比最大的不同，也是最考验体能的地方。想象一下，在两分钟之内，我能够踢沙包多少下？我大概也不知道自己真的和别人在赛场或者训练进行较量的时候，踢到对方的力量有多大？我一边被能够“拳打脚踢”的运动方式所诱惑，一边也被自己踢几下开始就心跳加速不停、大口喘粗气的体能所折磨。

自此之后，我开始了更频繁规律的训练。每周三四次的训练，每次训练中都努力让自己尽可能的在限定的时间里多出几次拳，多踢几下沙包，或者多做几个仰卧起坐。每节课的每边腿200下踢沙包，还有200下出拳开始变得家常便饭。我从一开始绕着场地跑几圈就开始气喘吁吁，直到后来上完一节课后才真正躺在地上进行拉伸。体能的进步真的都是练出来的，我心想。

然而，随着我越练越频繁，我开始注意到这个全女性的拳馆只关注“有氧运动”的部分。运动强度很高，但并不关注技术。随着身体力量上来了，我也开始寻找更专业的拳馆。于是，练了几个月后，我转去了另一个专门的混合武术拳馆。

专业拳馆的训练的确是更关注于技术。但真正开始钻研技术之后，我意识到强壮的身体并不代表强壮的力量。有些练了多年的，看似身材瘦小的女孩子，有着惊人的上肢力量，能够扳倒比她们高出一个多头的男生。而有些看起来高高大大，似乎靠着天生的力量就可以让地板抖两抖的男生，在对决中却有着稳定的灵活度。后退，向前，出拳……几乎是灵活的一气呵成。我看着他们的训练，想到自己之前练体能时的气喘吁吁，还有肉眼都能够看到的，和别人在技术和身体素质上的巨大差异。那种感觉就像回到了体育中考时看着800米赛场终点的感觉，感觉近在咫尺，却远在天涯。

但我选择了继续。在规定时间内做不完的俯卧撑，就去花多一点时间做完。定200下拳击，可以在时间允许范围内多做20个。一点一点，重新积累。

坚持训练了一年后，教练邀请我去参加sparring（泰拳中模拟正式比赛形式的双方“对决“）。加入新的拳馆时，我也开始关注一些和泰拳还有混合武术相关的体育赛事，比如美国的终极格斗冠军赛，和新加坡的one冠军赛。网上有很多视频回放，除了冠军的加冕仪式，更多的是比赛过程中的出拳技巧和解析。我对赢家充满了憧憬，希望和他们一起能够抱得奖牌归，却不愿意看到自己和他们一样倒在地上头破血流的场景。

sparring是一件对体力和精力都要求相当高的训练。除了需要精湛的技巧，优秀的体能，参与者还需要强大的心理素质和观察能力，来揣测或者防御对方的进攻。双方都不知道对方要出什么拳，说不准是什么时候会踢，什么时候会出拳，什么时候会踢到脸……习惯了用靶子训练，接受教练或者训练对手设计好的出拳组合训练的我，刚一开始被介绍到sparring的时候，简直吓到一身冷汗。我会不会在sparring结束之后一脸血的走出拳馆？哪怕被打到了一下眼睛我都会觉得挺害怕的，更何况根本就不知道对方要做什么？

有一次，拳馆安排了专门的训练日（sparring day)。无论级别，水平，综合素质，只要想来和别人练，都可以。我没有报名，而是先去找了教练。

“我水平这么差，真的适合sparring吗？“我看了看八角场旁边正在准备的其他人，问正在喝咖啡的教练。

“没事的，他们不会抱着真的想干掉你的心态来进行sparring的！“教练看着我，拍拍我的肩膀。“另一个人呢，她的技术也不怎么样，但她会做很多有氧运动，体能很棒，能撑完三轮三分钟的高强度竞赛。所以，你到时候准备好了，直接来参加sparring课就好了。”

我点了点头，又摇了摇头。站在八角场的旁边，我只觉得非常沮丧。但这种沮丧是怎么来的，我也不知道。自己可能技术还可以，但sparring是一个全新的挑战，不只是体能，技巧，还有更重要的心理素质，无论别人怎么进攻，自己都可以防御自如。我几乎没有一项运动是坚持到底的。除了自己可能技巧上确实不如别人，不够高，腿或者手臂不够长，不够灵活……

我对自己在体育上从来没有信心。我可不可以迈出这一步？

2021年有接近一半的时候都在居家令之中，但我坚持约了私人课程。等拳馆开了之后，我立刻重新回去训练。这一次，我专注在了泰拳上。说不清楚为什么，但回到拳馆的感觉十分亲切。哪怕周围参加课的人我其实一个都不认识，有些知道名字而已。就是感觉回到这个软垫子上跳绳，出拳，练习技巧，是一件很自然流畅的事情。我心里也暗暗想好了，今年好好练习，明天一定要找机会参加一次正式的模拟比赛。

“今天带了腿套吗？“

又一次泰拳训练热身结束后，我正准备喝一点水继续接下来的训练，教练走过来问我。我点点头，“有啊”，他满意地笑了笑，然后走开对着其他学生大声的说道，“戴上腿套，戴好拳套，现在开始轻度对决（light sparring）“。

我有点懵，但还是去拿了腿套。要戴腿套一般都已经说明是要”对打”了，如果不戴，很可能会把小腿踢到青一块紫一块，甚至伤到小腿骨。但是，今天这节课不是专门的对决课呀？那要不要戴专门的牙齿保护套呢？是不是一定要全力进攻了？戴了是不是就真的证明别人会一拳打到我脸上？我翻了一下包里，还有之前定做的牙齿保护套。戴不戴呢？戴吧？但这不是轻度对决嘛，那应该不戴也可以的，教练也没有让戴。那就偷个懒吧，我心想。

戴好腿套，我回到训练场上。四周环视了一下，发现居然只有我一个女生。我望了一眼教练，他也正在四处看着今天都有谁来训练。但他丝毫没有任何顾虑，就指了一个站在我旁边，跟我个子差不多高的男生，说，“你俩先练吧”。

我深吸一口气，点点头，和男生站到对面。教练敲响了比赛开始的铃铛。我和对手隔着拳套击了一下掌，然后两人都站成泰拳的击打姿势。我先努力尝试着进攻了几下，出拳，踢腿，倒也中过几次目标。对手明显一开始是在试探我的进攻程度，在我进攻几次之后，他开始加快速度，变得有攻击性。我的防守能力比较弱，于是过了一会，变成了对手开始主动攻击。拳头打在我手臂上的声音，听得我自己都有些懵。并不是疼，而是一种手足无措。别人都知道怎么进攻我，我怎么就不知道怎么防守呢？

很偶然一瞬间，我好像稍微开了一个小差，对手趁着那个瞬间，出了一拳，拳头落到了我的脸上。打得不重，但让本身就有点懵的我更加想跳脚离开对打。“你好笨啊”，我那刹那傻在场上，一边懊恼自己不懂得防守，一边悔恨自己居然没有占到好机会去进攻。那个打在我脸上的拳头似乎在提醒着我，“你真的太笨啦！你一定要赶紧出拳啊！你又不是不知道怎么出拳！为什么就是不进攻！”

我撤下来，身体上并没有感觉到很明显的“累”，但心跳飞快，砰砰砰砰，感觉下一秒就要冲出我的胸口。再次进攻的念头在我脑海里不停的盘旋，但我的身体仿佛不受控制一般，一直在寻找更好的时间，并没有继续进攻。我是真的“累”，还是精力上已经耗尽了？我还没来得及给自己答案，只能不停的应付着对手的进攻。对手在有意识的控制，但保持着一个稳定的出拳速度。我只是下意识的躲着他的进攻，但有那么一个小瞬间，我感觉自己好像找到了缝隙，趁着他准备踢的时候，对着他的脸“狠狠”的来了一拳。

他愣了愣，但是接下来报了一个很大的笑容，说到，“好样的！就应该这样去进攻！”

我点点头，但又摇摇头。太多太多可以学的进攻技巧，但有了自信之后，技巧是锦上添花。先让自己更自信一点，大概才是下一步的关键。然而，泰拳让我明显提高了“活在当下”的本领。是的，好不好，都活在当下。明天还不知道，但今天一定会去训练。

尝试了很多运动，最终现在确定在了泰拳上。

跟文中提到的很多其他的运动一样，过去的两年半里，我也尝试过其他很多的东西，考虑过“放弃”，但却出于某些原因一直没有。现在看来确实是很出乎意料的好事情啊！文中的素材只是训练的一小部分的记录，还有太多太多只能用身体和思考来回想：高强度的训练一直不断的挑战我身体的极限。

有些时候训练后头痛浑身痛，满腿的淤青，训练对手时不时拳头挥到脸上眼睛上的“恐惧”，一周要起码洗两三次衣服……汗水和疼痛不会骗人。身体素质和心理素质的不断提高，给我的自信心提供了正向积极的反馈。我不再控制自己的饮食，挑剔自己的身材，而是专注于每一次的训练，吃的让自己的身体和心灵感到满足，该休息的时候休息，也尽力不去和别人比较（但看到好的对手的时候还是会心里痒痒的！）。这一次，放弃不会再是一个选项了。

目前正在努力准备，今年年中或者年底要参加本地的小型比赛啦！

原标题：《总在体育上半途而废的我，爱上了泰拳 | 三明治》

阅读原文