他推崇德加,自称“开膛手杰克”,伦敦为其办回顾展

乔纳森·琼斯/文;黄松/编译

2022-05-01 09:57 来源:澎湃新闻

字号
1888年下半年,一个代称为“开膛手杰克”的凶手在伦敦东区白教堂一带以残忍手法连续杀害至少五名妓女。犯案期间,凶手多次写信挑衅,却始终未落入法网。
迄今为止,凶手的真实身份依旧是迷,但可以肯定的是维多利亚时代画家沃尔特·西克特(Walter Sickert,1860—1942)曾向警方宣称自己就是“开膛手杰克”,并在画中表现女尸陈于肉铺的场面。
4月28日起,英国泰特不列颠美术馆推出沃尔特·西克特同名回顾展,他被公认为 20 世纪最重要的英国艺术家之一,他授业于惠斯勒,并受到德加影响,在融汇英法绘画的基础上,塑造了英国现代艺术,并继续影响着当代画家。
西克特,《自画像》,约1913-1915,牛津大学阿什莫林博物馆藏

西克特,《自画像》,约1913-1915,牛津大学阿什莫林博物馆藏

这是60多年来英国泰特美术馆首次为西克特举办大型回顾展,展览探讨了他如何以激进、独特的方式处理作品。他在新闻摄影中汲取灵感,绘制详细的草图,并将绘画作为表达生活观点的工具。
他曾经是一名演员,对戏剧有着特别的天赋和迷恋。他绘制音乐厅中的表演者、私密的空间中上演隐匿故事。他的想象力也受到个人崇拜和时事推动,并以此创造引人入胜的故事。西克特,《贝德福德音乐厅》,利物浦沃克美术馆藏

西克特,《贝德福德音乐厅》,利物浦沃克美术馆藏

他的艺术是复杂的,其作品千变万化,可以用不同的方式来解读。但有一个问题却挥之不去——华特·西克特真的是“开膛手杰克”吗?
作家珍·欧佛顿福勒(Jean Overton-Fuller)点名他为唯一的开膛手人选。犯罪小说家派翠西亚·康薇尔(Patricia Cornwell,1956年生,精于调查真实的犯罪案件)在其著作《开膛手杰克结案报告》(Portrait of a Killer)里也指控西克特是白教堂谋杀案的凶手。但让人没想到的是,美术馆的藏品成了指控的证据。
1860年沃尔特·西克特出生于慕尼黑,儿时移居英国。他授业于惠斯勒门下,并受到德加影响。1888年连环凶杀案发生之时,他写了一系列信给警方,声称自己是凶手。他把自己的绘画技巧用在这些信件中,画中男性残忍地拿着刀站在女性身边。但加拿大艺术史学家、西克特研究专家安娜·格鲁茨纳·罗宾斯(Anna Gruetzner Robins)认为,这并不意味着西克特就是连环杀手。
虽然当时有很多类似的信件,但一些带有艺术气息的信件(包括绘画、木刻),似乎真的来自西克特。2002年,泰特文物保护部门邀请字迹分析师彼得·鲍尔(Peter Bower)将西克特手稿与“开膛手杰克”的一些信件进行了比较。他的研究“最终表明,西克特1890年三封手写信件与1888年10月两封‘开膛手杰克’的挑衅信相匹配”。
有确凿证据表明,即便西克特不是凶手,他也可能相信或幻想自己是凶手。他甚至将画自己的公寓的作品,命名为“开膛手杰克的卧室”,此前利物浦沃克美术馆(Walker Art Gallery)的西克特展上曾展出过这件作品。西克特,《荷兰人》,1906年,泰特不列颠美术馆藏

西克特,《荷兰人》,1906年,泰特不列颠美术馆藏

但泰特不列颠展览的关注点之一,是西克特的人体作品。在展厅幽暗的墙壁和微妙的灯光下,女人体作品被摆了出来。她们的身体被展开、展示、排列,用艾略特(TS Eliot)的话来说,“就像病人被麻醉在桌子上”。一个模特躺着,双臂摊开、双腿垂于床沿;另一个在弯腰洗澡,我们看不到她的头部,只见赤裸的身体。西克特,《洗头的女子》,1906年,泰特不列颠美术馆藏

西克特,《洗头的女子》,1906年,泰特不列颠美术馆藏

《卡姆登镇谋杀案》将展览由艺术作品引向另一个层次。这件1909年的作品气氛阴郁,一个僵硬的女人躺在床上,男子坐在床沿。但实际情况比这更糟,与其说她是一个鲜活的人物,不如说是一组红润的形体,如同肉店橱窗里的肉。男性旁观者可能是一个正在凝视自己作品的杀手——这正是西克特的标题所暗示的。《卡姆登镇谋杀案》暗指了1907年22岁女子艾米莉·迪莫克被发现在自家铁架床上遇害。西克特似乎对这起谋杀案很感兴趣。如果他真的要为1888年“开膛手杰克”的信件负责,那么《卡姆登镇谋杀案》毛骨悚然地呼应了信件中的绘画。西克特,《我们要为租金做什么?》(局部),1909年,利物浦沃克美术馆藏

西克特,《我们要为租金做什么?》(局部),1909年,利物浦沃克美术馆藏

在《卡姆登镇谋杀案》或《我们要为租金做什么?》中,男人绝望地坐着,铁床上裸体女性的脸部则别向内侧。她可能正在哭泣,或者他可能刚刚杀害了她。女性笨拙僵硬的手臂似乎表明后者。在一幅名为《劝导》的画中,一个秃顶的大胡子男人似乎要在我们眼前勒死一个女人。西克特,《诱惑者》,1929-1930年,泰特不列颠美术馆藏

西克特,《诱惑者》,1929-1930年,泰特不列颠美术馆藏

一个多世纪以来,这些图像令人震惊。然而,正如展览所展示的那样,它们与现代艺术有着密切的关系。西克特深受德加的影响,进而影响了卢西安·弗洛伊德,展览中还有两人的裸体的比较。
西克特的人体作品最令人震惊的还是艺术实力。他拒绝虚假的学术化人体,表达赤裸裸的现实,他甚至写了一篇文章来解释这种美学。这就是为什么他将女性描绘成物体,也许他比任何艺术家更真实——因为身体就是物体,它是肉。弗朗西斯·培根会同意他的观点。西克特,《布莱顿小丑》,1915年,泰特不列颠美术馆藏

西克特,《布莱顿小丑》,1915年,泰特不列颠美术馆藏

有人认为这是冷血精神病的杰作,西克特总喜欢让人们猜测。展览中一屋子的自画像展现了他不断变化的姿态,也展示了从演员、艺术学徒到成为那个时代最有影响力的艺术家的过程。他有时是虚张声势的喜剧演员、有时则是扮鬼的人。在20世纪30年代的一幅自画像中,他复制了一张自己的照片,照片中他看起来像一个疲惫不堪的艺人,用一根手杖敲打着地面,拖着脚走在街上。“我是那个小丑吗?”他问道。西克特,《自画像》,1908 年,南安普敦市美术馆藏

西克特,《自画像》,1908 年,南安普敦市美术馆藏

在西克特有关音乐厅的画作中,最暴力、最可怕的形象出现了。这些作品保留了一种失落的娱乐形式,将演员与建筑、观众与氛围融为一体——但你很难称之为“嘉年华”。西克特,《海瑟林顿在贝德福德音乐厅》,1888—1889,私人藏

西克特,《海瑟林顿在贝德福德音乐厅》,1888—1889,私人藏

最早的作品之一《庞奈与克拉克:玛丽波恩音乐厅的艾达·伦德伯格》(Bonnet et Claque: Ada Lundberg at Marylebone Music Hall)绘于1887年,画中是一位歌手张大嘴巴唱着嘹亮的香颂。
但是她似乎被一些可以想象的、最可怕的面孔所包围着——一个戴着圆顶礼帽的年轻人有一双空洞的黑眼睛,嘴巴如野兽般张着;还有残忍的、布满血丝的眼睛、塌陷成骷髅妆的鼻子,以及似乎被剃刀扎入的狞笑的嘴巴。西克特,《The PS Wings in the OP Mirror》,约1888–1889,鲁昂美术馆藏

西克特,《The PS Wings in the OP Mirror》,约1888–1889,鲁昂美术馆藏

如果要调查西克特画中病态思想的源头,他最早的作品已经有所显露,他笔下的音乐厅如同死亡狂欢节?也有可能来自梅毒,西克特并不是唯一一个与这种疾病纠缠的艺术家。
我们似乎在评判西克特。 事实上,他早早对自己有了残酷的判断。如果他真的幻想自己是“开膛手杰克”和卡姆登镇谋杀案的凶手,那表明他被内疚吞噬。他对性和女人感到困惑,在他的音乐厅系列画作中,所有台下的男人都是怪物,舞台上的女性,孤独地站着,被野兽所注视、被幽灵般的光芒所笼罩。西克特似乎想保护她们,甚至想割画中男人的喉咙,包括他自己。在一幅晚期自画像中,西克特自比现代拉撒路(Lazarus,《圣经》中记载的人物,他病危时没等来耶稣的救治就死了,但耶稣一口断定他将复活,四天后拉撒路果然从山洞里走出来,证明了耶稣的神迹),在病中,他用灰色颜料抹去了自己的容貌。西克特,《埃尔哈特小姐的到来》,1932年,南安普敦市美术馆藏

西克特,《埃尔哈特小姐的到来》,1932年,南安普敦市美术馆藏

这场精彩的展览将带观众进入一个超越简单道德或政治真理的地方。无论西克特是不是开膛手杰克”,他是那个时代唯一一位能与蒙克、梵高或奥托·迪克斯(Otto Dix)媲美的英国艺术家。最后,一个自认为是“开膛手杰克”的年轻人让人着实为他感到难过。
注:展览将持续至9月18日,本文编译自《卫报》,原标题为《沃尔特·西克特:连环杀手、幻想家,还是被内疚吞噬的人》
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:顾维华
校对:栾梦
澎湃新闻报料:021-962866   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 开膛手杰克,沃尔特·西克特,泰特不列颠美术馆,英国现代艺术,惠斯勒,德加

相关推荐

评论(15)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明