山野美好，那你跑过去呀

原创 跑步的 YOU成都

在个人的局限中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。

——村上春树

“在职业跑者面前，我就是个渣渣，只能算是个普通跑者。”见面头一天，三哥去跑了龙泉山，从健身步道跑到石经寺，再从对面山上跑回来，打一圈。这样强度的跑步训练，三哥几乎每周1次，路跑每周3次左右。

8年下来，他跑遍了成都几乎所有公园，跑完了一二三四环，去世界各地参加了几十场越野跑比赛。

三哥是谁？某报前体育新闻记者，三是他的幸运数字，2014年辞职后开始跑步，“那时候刚过了35岁生日，创业后压力比较大，一开始跑是为了解压，后来是日常，和吃饭睡觉没两样。”

为什么要跑？“因为喜欢，找各种理由都会去跑，天晴想去，下雨想去，心情好想去，心情不好也想去，这个比赛我没跑过，得去，那个比赛是朋友办的，必须去……”

跑着跑着，很多东西悄然发生着变化，也许积累与重复是比爆发更强大的力量吧。

01/

没有天赋的跑者

中等身高，运动装裹着的紧致身体线条，随时准备启动的小腿肌肉，带着目的明确、生气勃勃的神情，三哥看上去非常符合我对于常年跑步的人的想象。

对的，就是那种默默跑着，看上去聚精会神，汗珠从额头滴到夏日的路面，迅速蒸发掉也不会察觉的跑者。

三哥，越野跑者，跑步8年

“成都越野跑圈应该有两三千人吧，四川应该有五千左右，当然，这是非官方数据，只是我们根据平时的观察得出的大概结论。千万不要把我吹凶了，以免贻笑大方。我最多也就是中等水准。”三哥一再强调他的普通，然后给我看了他朋友圈的微信步数。

是的，他的朋友圈都是跑步高手，隔三岔五就有冲破微信步数最高标准（98800步）的人。“很多朋友跑疲了，会说，我再也不要跑了，回去就把装备丢了，但很快，又去了。”下雨天要跑

跑步需要天赋吗？《运动基因》的作者大卫·爱普斯坦经过多年调查，采访了大量科学家、运动员和冠军选手，基于现代遗传学的研究成果，发现和之前的认知相比，基因在精英运动员中所起的作用更加重要。基因天赋决定了我们的上限，而自律的训练决定了我们的下限。

跑步圈里，有时会出现黑马，即天赋型跑者，很快便跑出了名堂，拿了好成绩，接了品牌代言，“8年了，我还是默默无闻，可见，我不是天赋型选手。”三哥笑道。

下雪天要跑

一开始，三哥花了很多时间学会如何正确地跑，对初学者来说，最重要的是正确的姿势，他建议可以网上学习，找一个身边跑友指导，或者参加比较专业的训练，比如简称AR的阿迪达斯跑团，在成都做公益性的跑步培训好多年了。

有雾的山里要跑

装备的话，循序渐进地购入，跑鞋、袜子、短裤、速干衣、运动手表等，越野跑的话，还需要准备越野鞋、背包、手杖、冲锋衣、抓绒衣等，“根据自己的喜好和消费水平来选择，最基础的就是一定要有一双合适的跑鞋，不是运动鞋。”

还需要带一些应急物品，“我会带急救包，里面装绷带、创可贴、止血剂、保温毯等，日常训练都会带着。另外，只要上山我都会购买保险。”食物部分，三哥一定会带上不同口味的能量胶，适时补充能量。

遇到羊群要跑

除了日常路跑训练外，三哥还会做一些针对性训练，比如请健身教练进行力量训练，比如爬楼梯，之前他家住40楼，一次性10趟往返，还有就是和跑友一起上山，龙泉山、赵公山、铁瓦殿等，在山野中练习一些上下坡技巧。

天气好更要跑

跑啊跑，三哥从公园跑到了马拉松，从马拉松跑到了越野跑。如何判断，可以跑30公里，可以跑100公里了呢？“没有办法判断，只能去试错。”

02/

那些跑不下去的瞬间

跑了一年多，很偶然的机会，三哥接触到越野跑。那是2016年举办的沐野青城国际越野挑战赛，跑者需要从从赵公山脚下跑到泰安古镇。山哥报名参加了，全程29公里，跑到20公里，他退赛了。

那时他刚从马拉松转到越野赛，劲头十足，春季的山野以空旷和绝美迎接他，带着日常训练得来的技能和经验，以及无需积累便有的本能，他奔跑跳跃。

哐当，下坡时身体不稳，他摔倒了，膝盖磕到岩石上，血流不止，拿了止汗的头巾拴着，硬生生走了几公里才到补给站，做了包扎处理后，他没办法继续跑了。另一次没有完赛的情况是在2019年的金堂，比赛那天，他睡过了，晚了半小时出发，穿了平时踢球的裤子，结果磨伤了大腿，虽是小伤，但一跑就钻心地疼，被迫退赛。这是大脑想跑，但身体不行的情况，也有身体可以继续，但大脑宕机的情况。

有一次在河南参加比赛，晚上11点过，三哥跑步路过一个村庄，那时的他很疲倦，大脑一片空白，只剩腿在黑夜里不停机械性往前迈，村里入眠早，人和房子都睡了，突然有两个小孩在路边喊加油，“那一刻，感觉获得了莫大的力量，我取下带在身后起反光作用的小灯，送给了他们。”

有时，情绪自己会钻牛角尖，煽动着整个人厌跑，“怎么办？有时候到补给站吃点东西，或者像那次有小孩给我喊加油，情绪就过去了。”过不去的时候，只能退赛。

去年，三哥在乐山美女峰参赛，阴雨天，大雾，能见度几米，跑了整整一天的他渐渐觉得好像什么都抓不住，在鸡蛋壳里寻找出口似的。腿还可以循着节奏自己往前，但他跑不下去了，停了下来。

三哥画的四姑娘山

之后的一个月，他没有再跑步，“我第一次感觉我完全不想跑了，我为什么要跑？我什么要自虐？”很快，他又出门跑步去了，不知为何，之前的厌倦情绪自己消失了。

跑了这些年，三哥参加了几十场越野赛，比如丹江湖国际越野赛、神农架越野挑战赛、熊猫山径by UTMB越野赛、四姑娘山云间花径越野跑、成都龙泉山百公里挑战赛等。退赛的情况加起来有五六场。没有完赛的情况，当然会感到失落，因为每次参赛前，都会准备很久。但他也想得通，“不蛮干，不完赛不丢人，逞能带着伤病跑，真没必要。”

号称“越野界奥林匹克运动会”的环勃朗峰越野赛，是三哥最想参加的比赛，也是无数越野跑爱好者心中的终极梦想。对于徒步者而言完成这条线路一般需要7到8天的时间，而越野选手则需要在46小时内跑完全程。

为了有资格参与这项盛事，三哥必须累积到600分以上的越野积分。“我目前还差100多分，如果正常情况可能一年多就可以挣到，但这两年比赛比较少。”

越野积分是ITRA（国际越野协会）根据每场比赛的难度系数，距离和参加人员等综合评定的一个分数。从ITRA的数据来看，目前全球共有108万有“表现指数”的越野跑者。其中，我国有超10万人，为越野跑人数第三大国，与排名第二的美国十分接近。排名第一的，是有着悠久的户外运动史且是ITRA总部所在的法国。

03/

跑步的乐趣，到底是什么？

在森林里参赛时，三哥偶遇过野猪、猴子、松鼠、土拨鼠、蛇……彼此看一眼，各自继续往前。

跑步途中的美景

晨曦、雾霭、山峦、峡谷、湖泊、露珠……许多一旦用文字描述就显苍白的美景，都在跑步途中，无保留地摊开在跑者面前。

三哥写得一手好字，他称为野生书法

这是外部的景，外面的风。

喜欢跑步的人，大概都习惯与自己独处，也能享受孤独。越野跑是没有观众的，跑步不是跑给任何人看的。跑着，有时思考着生活中的焦虑和沉重，有时把平时搜集在脑子里的美好拿出来过一遍，有时则全然放空。

这是内部的追根溯源，内在的泉。

跑步途中的美景

跑得足够久，技能足够好，经验足够丰富的跑者就跟学霸一样，参加日常的月考、会考啥的，就是玩儿，一切在掌控之内，可以玩起来。“成都有的公园我已经刷了N遍，比如桂溪公园、锦城湖公园、天府公园、白鹭湾湿地公园、青龙湖等。”要跑多少公里，带什么装备，如何配速，在上坡的时候用什么样的技术，三哥在出发前就心中有数了。

山就在那里，跑得久了，三哥才明白，快乐不仅来自于跑本身，更重要的是和谁一起。他很感谢许多小伙伴的陪伴，包括但不限于，柒月、敏儿、四姐、小豆、夏山秋、秋秋、兜兜、虾米、桃子、俊杰……

此外，跑者大多过着自律的有目标的生活，顺便就收获了健康。因为长期跑步，三哥的心跳速度比普通人慢，一分钟55次左右。

这8年来，他的主题是跑步，下一个8年，应该也是。

三哥计划做一个写越野跑日记的公众号

与很多运动不一样，越野跑的经验很重要，因此年纪渐长，可能成绩会越好。从ITRA的数据来看，我国的越野跑者年龄分布与全球数据基本一致，最多集中在35-44岁年龄段。三哥时常在参赛时遇到年纪大的跑者，最大的有70岁。

留给他的跑步时间还很长，最好的状态可能还没到来。

最近，三哥在为5月14日在金堂举行的越野跑比赛做准备，因此还没来得及跑绿道，已经骑行了两圈踩点，“比赛完了我再跑，这种新地标出来后，不跑一下就总觉得哪儿不对。”

跑步，终归是给自己找事情做，人在静下来的时候，总要填补一些空白。

山野兀自美好，不会跑将过来，但你可以跑过去呀。

● ● ●

编辑丨书书

摄影丨受访者提供

原标题：《山野美好，那你跑过去呀》

阅读原文