看懂艺术的速成方法？问问保安

原创 分享生活的灵感 Voicer

“这幅画好像很有名？“

“可是真的看不懂？？？”

“多拍几张名作算赚到吧……”

难得排上超难预约的美术馆，难得看到只在书上见过的艺术品，难免一走近就有点紧张，也难怪调查显示，观众在每个作品前逗留的时间平均不过20秒而已。

别担心，大名鼎鼎的MoMA整理了一系列大家有目共睹的难懂作品，请工作人员用超好懂的方式为你导览。让我们马上开始今天的艺术无线充电吧！

● 你是哪种看展姿势？

被《纽约时报》称为拥有世界上最伟大现当代艺术收藏的MoMA（纽约现代艺术博物馆），不止拥有豪华展览阵容，它的导览阵容也非常特别。

MoMA的特邀导览人，全是馆内每天和作品面对面不止八小时的工作人员。包括安保人员、实习生、大堂经理……他们面对举世闻名的艺术杰作，早就像喝水吃饭一样日常。

● 左边保安主管Chet Gold，下了班又是一位艺术家

MoMA特别导览栏目“ArtSpeaks”，让工作人员挑选一件心爱作品，悉心为你解读。不保证客观，不一定严谨，但这些更感性也更自由的视角，反而打破了以往看展的拘束，让人感到一阵轻松，忍不住感慨，原来艺术可以这样看啊！

让我们和这些“业余导览”一起，放下展览手册，不用先做功课，彻底忘记从前的看展方法，学学怎么“不正经”、没负担地逛逛MoMA～

艺术圣殿？

心灵按摩店！

看展头号误区，大概就是一定要“看懂什么”。看不懂，真的没关系！就当做一场沉浸式心灵按摩，漫无目的地坐会儿，惬意地发个呆，毕竟在城市里能让大家自觉安静的地方可不多了。

安保主管 Chet Gold:

Claude Monet

MoMA收藏的这组《睡莲》全长超过十米，在博物馆里独占一个房间，每当安保主管Chet Gold不开心的时候，他总是来这待一会儿。

“消极的想法在这个空间里荡然无存，这些画实在太美了，容不下任何不乐观的念头。”

心烦的时候，Chet会出神地盯着某一部分画面，努力找出最后一笔落在哪里，不知不觉，脑袋里的繁琐困扰也顺便清空。每次站在它面前，Chet都觉得《睡莲》要从墙上倾泻而出，给他一个拥抱。● Chet的《睡莲》制服！

而这其实正是莫奈把它画得如此巨大的初衷——用让人看了就心情明快的蓝绿色池水、薰衣草色的云和纯净的天空，温柔包裹每个人。就像Chet说的，来这不用纠结绘画技法的严肃问题，因为美而感到心情愉快，那就够啦。

绘画和雕塑部副馆长 Cara Manes:

Vasudeo S. Gaitonde

这幅出自印度画家Vasudeo S. Gaitonde之手的抽象画，正是乍看八成让人摸不着头脑的典范。

Gaitonde解释，“每一张画布都有一种蜕变，变形记永无止境。”仔细观察你就会发现，画里的颜料层层堆叠，看似和谐的颜色之下，藏着某些被刮刀破坏的地方，奶油白从金色中透出来，甚至还有粉色和红色的斑点……嗯，似懂非懂。

这些意味着什么呢？不必追问。在导览人Cara Manes看来，这幅《Painting 4》的最佳使用方式，就是工作无聊时盯着发呆的摸鱼利器。

把抽象的笔触当作奇形怪状的小人，看着他们在地平线上起舞，思绪开始漫游，你会进入沉静的冥想，收获内心的平静。

会员部客户专员 Josephine McReynolds:

Henri Matisse

在MoMA，有座马蒂斯亲手打造的“泳池”。1952年的夏天，忍受不了酷热的马蒂斯宣布：“我要建造自己的游泳池”。

当时82岁高龄，视力逐渐退化的马蒂斯，像小朋友一样，从蓝色彩纸上剪下跳水、浮水、游泳和嬉戏的人，在房间里贴出一座水上乐园。

导览人Josephine McReynolds喜欢在这个“泳池”里思考人生，“一开始你跳进水池，会努力游泳，试试各种装备，接着又学习潜水。但最后，你只想简简单单地漂浮着。”这像马蒂斯艺术的蜕变，也像人生的隐喻。人生的大哉问还有好多，生活的难题从来不间断，但“跳”进这座泳池，看到高龄老人的快乐创作，Josephine不自觉就放松下来，“我只希望能在泳池大玩一天，开心到忘了时间。皮肤被阳光亲吻过，手指和脚趾都被水泡皱了，累坏了，就准备好要休息了。”

艺术史测验？

寻宝游戏！

️

抽象的艺术或许难懂，但其实它并没有一个标准答案，我们大可以当做解谜游戏，超越表面“看到”的，去想象、去感受、去挖掘那些“看不到”的。无论被触发到了什么新体验，都是一次意料之外的收获。

礼品开发部员工 Jamie Bergos:

Maria Martins

超现实艺术家Maria Martins的雕塑，一半圆润优美，另一半则狰狞可怖，乍看让人难以理解？别紧张，艺术家当初就是带着“要让人们相互理解几乎是不可能的”想法，创造了这座名为“不可能”的雕塑。● 换个角度就可以看出女人的形态

导览人Jamie Bergos试着把它看作一段亲密关系，一切谜题豁然开朗。撕扯的触手，分明就像争吵的嘴巴，相爱相杀。甜蜜又痛苦，浪漫却有毒。

Maria Martins的雕塑或许抽象，但这种感觉，每个在爱里挣扎过、困惑过、受伤过的人都会懂吧（拍拍）。

游客参与部客户专员 Alaina Boukedes:

Philippe Parreno

MoMA的新大厅里，有个由屏幕、主机，金属通风口，灯具，巨大的倒三角形灯阵组成多媒体艺术装置《Echo》，第一次走进大楼，你可能会被它的动静吓一跳。《Echo》的主机很“赛博”，老是冒烟，不少观众以为它会爆炸，实际上只是因为它要操心太多事了。

它随时观测MoMA周围的天气、风向，还要对大厅里的游客和温度做出实时反应，随时进行互动，总是精力充沛。如果看到灯光闪烁，听到涓流声突然响起，不要困惑，都是《Echo》在打招呼，“嗨，我看见你啦！”

表演与现场节目部实习生 Olivia Rousey:

Jack Whitten

艺术家Jack Whitten说：“我不是在‘画’画，我是‘做’画。”他的方法很好玩，把清漆、粘合剂、粉末颜料和凝胶混合，制成小块的颜料，像马赛克一样，贴在画布上。这是他自己发明的“拼贴画”。除了颜料，画里还会有从城市的各个角落中捡来不同的物件：泡沫、塑料、毛发、蛋壳、灰尘都被他放进了作品中。没有无用的材料，垃圾也能做成艺术。庞杂的碎片拼凑起的巨幅画作，看不清具体形状，但在实习生Olivia Rousey看来，它和充满混乱活力的纽约，以及活在此刻的我们，有着相同的精神。

“其实我们每个人都是一幅拼贴画，由你的经历、想法，你遇见的人，你所做的事组合起来，去表达一些更宏大、更美好的东西。”

一次性参观？

快乐老家！

一本书、一部电影，在不同年纪重新回顾，一定有不同感受。同理，一件有故事的艺术作品，怎么可能走马观花一次就看明白？逛美术馆，也该是一辈子的事。

大堂经理 Christine Brown:

Joan Mitchell

作品旁边的展签通常都在介绍作者生平，但导览人Christine Brown认为，她在这幅《Ladybug》里看到的，其实是自己。在最焦虑的人生阶段，她遇见了这幅画，“那里有一种激情，也有一种混乱与控制之间的平衡。”● Christine在Joan Mitchell的画前，Joan Mitchell在自己的画里

仿佛看见自己的涌动情感和思绪被珍视，被接纳，变成了一幅画，Christine的焦虑被奇妙地抚平了。这幅画成了她的避风港，每隔一段日子，她会就回到这里，看看画，感受自己。

而这剂抗焦虑良药，她也推荐给所有人：焦虑的时候看看画，至少可以“在生活中找到和自己相处的一点时间，深呼吸，记住，你并不孤单。”

艺术品管理员 Megan Randall:

Senga Nengudi

2019年，MoMA二楼进行扩建，管理员Megan Randall负责重新安装《R.S.V.P I 》。这件作品是由10个塞满沙的尼龙袋子，以特定的角度，拉伸到了绝对极限。有点像怀孕女性的身体，经历变形，脆弱又强大。巧合的是，这件作品也陪伴Megan度过了备孕失败、意外怀孕再到不幸流产的全部过程。Megan发现，随着她的变化，作品的寓意也不尽相同。流产后，它们也帮助她和生命中的缺憾和解。

“有时候袋子的弹性会因为拉扯太狠而无法再复原，就像我们的身体和心，永远地改变了。但这也许反而塑造了一个新的自我呢。”

媒体与表演部门实习生 Veronika Molnar:

Constantin Brancusi

Constantin Brancusi的这座著名雕塑《Mlle Pogany》，第一次展出时就引起了争议，收获的评论是：这哪里是个雕塑，分明是个蛋！

不过，在实习生Veronika Molnar眼里，当她第一次搬到繁华的纽约上学，第一次来到偌大的MoMA，《Mlle Pogany》是第一件打动她的作品。

宁静的神情，圆润的线条，同样来自匈牙利的熟悉文化背景，都像在温柔抚平她的不安心情。直到现在，这座雕塑都是她生命里的独特坐标。

“我会经常来看看她，每次看到她，就像在提醒我，从最初来到这里，我已经走了多远。从踏入这座博物馆以来，我又成长了多少。”

● 嘿！还记得Charlie Brown把超市当成美术馆吗？

这些导览没有人过分纠结于介绍艺术家的技法、背景，讲得最多的，是自己的人生故事，是看到艺术的真实感受。的确不够严肃，不太专业，但有趣的地方也正在于此。

喜欢一件艺术品的理由，本来就可以很简单，很私人。因为艺术本来就和我们如何生活、如何去爱、如何看待世界和自己，紧密相关。所以下次看艺术的时候，尽量放轻松！毕竟，看艺术从来没有所谓的正确姿势，选个让自己舒服的才最重要。

你在看展的时候，

有什么有意思的经历体会？

留言告诉我们吧！

撰文 - Freda

原标题：《看懂艺术的速成方法？问问保安！》

阅读原文