酷夏里，带一群人去亲近古建筑

2011年春，我在朋友家遇见了阮仪三城市遗产保护基金会的副秘书长丁枫，得知有个中法建筑遗产保护志愿者工作营将在夏天的平遥举行。了解之后，我决定全程体验一下这个工作营，第一次跟随工匠们学习以传统方法修复寺庙建筑。

我因为工作营创刊了一本《营报》（全称：遗产保护志愿者工作营营报，是一份工作营和建筑遗产保护为内容的不定期刊物）之故，对工作营关注较多。当得知今年工作营的营长还缺人，便想尝试做一次营长。基本上，我对于“营长”的理解就是一个服务于营员们的管理者和现场的沟通者。

进入“营长”的角色

从6月初挑选营员起，我就算是进入了营长“角色”。报名的人不少，我们尽可能挑选来自不同地方、不同专业的人，男女比例也要平衡。挑下来，学建筑专业的申请者人数还是最多，此外也有学艺术史和社会学的，留学生占比例很高。

很快，我就知道自己最初“只需管理好工作营就好了”的想法过于简单了。打了个比方：工作营只有脚本，真正的剧本，都是需要营长在现场现写的！这是不小的挑战，当然我认为也是担任营长的有趣之处。

我的营员和我全部加起来也才15人，8名中国人、4名法国人、1名驻地艺术家和1名艺术家编外营员，其中有10人出生于1995到1997年间，分别在中国、法国、美国和英国念大学或等待深造。有一对父女，父亲是扬州大学的建筑学教授，女儿在英国纽卡斯尔大学留学，学的也是建筑学专业。此外，我有一个助理小浦（浦睿洁），她性格开朗热情，愿意帮人，有时又有些冒失。她分担了营务工作中一半以上繁琐的事务，我才有更多的精力去做些发挥。

今年营员们参与修复的新绛文庙大成殿是一处国家文物保护单位，新绛文庙有着“冠绝三晋”的美名，大成殿是一座重檐歇山顶的明代建筑，建于1448年，有着560多年的历史。

工作营的第一原则是安全，第二原则是要使营员们有活儿干。每天规定是6小时的工作时间，12天里每工作3天休息1天。开营仪式结束后，安全帽和手套、毛巾也都买来了，交代好安全须知，大家立即进入工地。

跟着师傅悟

师傅们并不会像学校老师那样来教我们，他们总是很不好意思地笑说“我们自己来。”“不用帮忙”。这时候，营员们也有点不知该从哪儿下手。营长这时要成为一个协助师傅指挥的人，敦促大家动起来。搭脚手架需要把钢管搬到更近的地方，营员们会在摆放钢管时长的短的都混在一起。这时，师傅便来告诉我们，要把6米、4米和2米的钢管分类摆放。看见有师傅在锯木板，我也让营员们去观看学习。大家也知道了原来这些木板的用途，是垫在脚手架的立杆下，防止破坏地面。

聪明，一看就会，上手快，但平时以脑力劳动为主的人最易犯的错，也在这“快”上：快而不细，快而毛躁。手里的活儿娴熟的师傅们厉害之处，是经验丰富，会规避掉这些错误。单是追求完成可不行，应该学习如何完成。师傅们从长期动手中总结出了简洁高效，甚至富于美感的工作方式。尽管工作营是体验式的，但在我看来，这些营员们可以观察、学习的所在。这样的场域里，有悟性的营员会尽量让自己归零，然后去习得。

当了解到按工程本身的工期和程序，脚手架全部搭好后才能上房揭瓦，揭完瓦后受损的斗栱才会落架修复。而单是搭好脚手架保护篷，工长岳师傅说需要差不多半个月。也就是说，到我们离营为止，保护篷还没搭完呢！

我一听就急了：总不能让营员们搭9天脚手架吧？次日，岳师傅给出了一个方案：脚手架搭到二层时，可以先上第一重檐揭瓦，那时能近距离地观察和触摸到斗栱和昂等木构部分。顺利的话，在结营时，可以上第二重檐。

到后来，师傅们越来越懂得给我们什么样的活儿才合适。比如瓦上细小珍贵的琉璃檐滴和猫头，他们就都自己揭好了。而戗脊、围脊、吻兽和龙头等更重要的大件，他们也会信任我们，说明要点后就让我们来，只在边上做保护。搬运和摆放这些建筑上最美丽的琉璃部件时，营员们很小心地轻拿轻放，神情自然透出凝重的样子真动人！

重回新绛

我们的营地和工地，都在新绛古城内。我在给营员们准备的《营员手册》里，用一篇阮仪三教授的随笔《重回新绛》代替了新绛简介。我希望营员们启程前，能对新绛的迷人和可贵之处有所了解。我也曾和营员们趁中午去了绛州大堂，那里还没有正式对外开放，大堂开阔古朴，前后依然是考古挖掘现场的样子，依照阮教授所写往下看，民国、清、明、元、宋、唐代的地砖层层显现，只是我们的眼光未够，还无法辨别得分明。但目光所及已十分惊艳。

每天从营地出发，出门左边斜对面就是国保建筑三官庙。步行五六分钟，就能到三处国保建筑新绛三楼：钟楼、鼓楼和乐楼。沿街步行四五百米，就是龙兴寺。这些城内的古建筑，我们可以在中午休息时间里去参观。而休息日时，则租车去远一点的几处国保建筑：龙香关帝庙、泉掌关帝庙、白台寺、光村、福胜寺、稷益庙等。这些保护建筑都已修复好了，但目前除了初一、十五会对上香的村民们开放，平时都暂闭。作为志愿者，很欣慰地听到当地有关部门并不想让它们被当做拉动旅游的工具，而在慎重考虑和找寻重开的方法。

休息的时候，我希望营员们多点和师傅们聊天。大成殿现场的师傅以瓦工和木工为主。师傅们大都是从山西开始古建修复起进入这行。一边修一边向古人学习，积累了很丰富的经验，也成了能和古代工匠对话的人。从他们那儿得知，古人也有赶工的压力、材料不够的无奈，也会犯错，古建筑也会有缺陷。大家明白了，古建筑也并非处处都完美。

营员的变化

说起来，人是最难管的。更何况是一群原本彼此完全陌生的人。但随着时间的展开，我一方面了解着各个营员的不同，一方面又时不时地感受到这群人在一起产生的共振。

周子骞是在同济大学学建筑学的大二学生，北京人。平时蔫蔫儿的他，会因为袜子洗了没干没袜子穿而请假，我当然没批准，让他去买了新袜子。但有一天，平遥营大队人马来新绛探营，轮到他值日，他被派去侯马火车站接人。我还有些不放心，但他顺利完成了接送人的任务，还让公交车司机把26个人直接送到文庙，探营结束后又接去火车站，司机也没加收一分钱。

陈紫在美国波士顿大学读艺术史和法语专业，开营后被我指定为工作营翻译。后来聊起来才知，原来是她爱好古建的父亲为她报了名。初中时就已出国念书的她很独立，也不惧怕劳作，让自己成了个锯木板小能手。

新绛营这次一共有4名法国营员，都是女孩。Mariwenn Lefebvre和Marine Lalouf都在巴黎念大学，有次在回营地的路上跟Marine边走边聊，得知她是参加完金华营后再到新绛营的，在最热的一个月里，她先后到了上海，金华、西安和新绛。假期不够用了，新绛营只参加了7天，还好当时已经在揭瓦了。木雕之乡东阳就在金华，在金华营时，她体验了做木雕的手艺。她说她非常非常爱吃饺子，在“饺子之夜”，她学会了包饺子和擀饺子皮，这还不够，她还仔细打听了饺子皮的配方。一回到巴黎，她就迫不及待地自己包起饺子来。

Mariwenn就读的是欧洲顶级建筑院校之一的巴黎-贝勒维尔国立高等建筑设计学院ENSA Paris-Belleville，学校就在建筑和文化遗产丰富的凡尔赛。我留意到她会对琉璃的猫头、檐滴还有戗脊、吻兽们赞美不已，并画下来。她们既给大家做了水果派和巧克力慕斯，又都学会了打中国麻将。

作为编外营员的南京艺术家汤国，早在十多年前，就开始亲手修复和使用古代建筑（徽派民居）。后来又以志愿者身份主持修复了北京智珠寺藻井。他让我想起欧洲那些最早觉悟到古建筑对当下的宝贵作用，并开始保护古建的艺术家们。

我想工作营就像是一个流动着每个人身体和精神能量的场域。这里有两种人，志愿者虽来自不同的地方，但主要是以学建筑和热爱古建筑，平时从事脑力工作的人为主；而古建修复的工人们，以瓦工、木工和搭架工为主。这两种平日几乎没有交集的人，产生了自然的交集。

营员们的介入，让看似不相干的人与人之间，产生了从未预期的关联。自然而然的交流，就在挥汗如雨中，在言语不多的交谈中，在彼此的观察，一直持续的新发现，担忧和大笑中，在休息时间里喝着茶、咖啡或酒，聚在一起的讨论中，整个场域就被充盈起来。

被古建“保护”

回想起来，9天的工作日里，头三天天气酷热，大家搬运钢管搭脚手架、锯木板，从开始的混乱到渐渐熟练，爬上了自己搭起来的脚手架，摸到了第一重檐瓦；第二个三天是高潮，休息回来的第一天，刚好是立秋，气温猛降到了20多度，让我们在阴天里舒服地上房揭瓦。最后一个三天，师傅们让我们进一步学习瓦工的细活儿——把筒瓦清理干净、量好尺寸摆放好。

最后一天上午，我们按师傅的安排揭筒瓦下面的板瓦。下午来上工时，得到消息，师傅们帮我们专门搭好了架子，我们可以再上层楼——到真正的屋顶上。但当大家刚刚爬上屋顶，忽然天降暴雨。在师傅的保护下，大家又赶紧爬下来，躲到了两重檐之间，一溜儿背靠斗栱，坐了大约1个小时，观雨、聊天，直到雨停。

我不知道大家是否留意到了这座建筑对我们的呵护，我是深深地感受到了。怀着保护之心而来，竟体会到被保护。这是我在工作营获得的最奇妙的体验了。

工作营的新开始

工作营并不要求把自己“累倒”，师傅也从被动接受闯入者，到经过观察后，准确地把握节奏、分派给我们合适的工作。疲劳的身体睡一觉就能恢复不少，肌肉的酸痛让大家锻炼了忍耐和坚持。体力的付出和消耗，甚至有益于打通思考的节点，让人焕发精神。

结束从来都意味着新的开始，尤其是有社交网络的存在。虽然师傅们没有加入微信群，但工地的资料员和古建学院的实习生们都被邀请了进来。他们会实时报道大成殿修复的后续，上传照片给离开的营员们分享。其他有关古建筑和文化，甚至不同城市生活的分享和交流，还在继续。就像是醉饮过一斛美酒后的余韵。

站在营长的位置上，很有幸看到了新绛营的起、承、转、合。后来，从新绛文物局的赵萌那里得知，我们走后师傅们有些失落，很想念我们。有一天，我打电话给资料员小宁时，托他代我们问候师傅们，他答应说好。“这可能是我在未来的几年里最值得怀念的记忆。”小浦写道。我遥想着营员们也和我一样，一边继续被工作营中断的日常，一边又在日常中拾掇着工作营里收获的种种，和身边的朋友家人分享这个夏天的不同，回味着，也思索着，也会时常想起彼此吧。