《枕上诗书》作者之一赵小峦新作《宋词极简史》出版

畅销书《枕上诗书：遇见最美宋词》作者赵小峦全新重磅作品
赵小峦 著 | 书号：978-7-5143-9049-0 

《这二十一首名作，唱尽大宋王朝三百一十九年》（节选）

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

——李煜《虞美人》

每一本历史书都会告诉你：宋朝，建立于公元960年。

那么宋词呢？这一年开始，文人写的词就叫宋词了吗？

当然不是的，此时优秀的词作，大部分来自南唐、后蜀。这些词在文学史上的标签是“五代词”，你在《全宋词》里找不到，因为它们被收录在《全唐诗》里。

公元975年，南唐灭亡，后主李煜开始了为期三年的俘虏生涯。这三年对于李煜来说，是无比痛苦的，但对于词的历史来说，是无比幸运的。

若没有这三年，就没有“垂泪对宫娥”，没有“一晌贪欢”，没有“剪不断理还乱”，没有“变伶工之词为士大夫之词”。

宋词的开篇，也就没有了那样一个凄美奇绝的前奏。

公元978年，七夕这日，四十一岁的李煜永远停了笔，他所有的爱恨情仇，全都和着那杯毒酒，一饮而尽。

公元979年，十国中的最后一个政权“北汉”灭亡。

公元980年，寇准进士及第；公元983年，王禹偁进士及第；公元987年，柳永出生。

《全宋词》到此才翻开了第一页。

“问君能有几多愁”，李煜留下的这个问题，成为宋代文人的必答题——

“满眼凄凉愁不尽”，这是欧阳修的答案；

“飞红万点愁如海”，这是秦观的答案；

“薄雾浓云愁永昼”，这是李清照的答案……

一江春水，终于流成了宋词的浩瀚海洋，万古一碧，荡涤天涯。

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

——柳永《雨霖铃》 

在宋代最初的几十年间，词坛还是一片荒凉。王禹偁、寇准、林逋、钱惟演这些相对眼熟的名字下面，仅零星地缀着个位数的作品。

于是，柳永出现了。

一生存词二百一十三首，用了一百三十三种词调，其中超过一百种是首创或初次使用，而有宋一代，一千多位词人，总共用过的词调，也不过八百八十多种罢了。

可以说，他引爆了宋词的寒武纪。

“才子词人，自是白衣卿相”，他把词和词人摆在了很高的位置，认为自己“奉旨填词”是一件很了不起的事情。

他就这样成为历史上第一个职业词人，细论起来的话，林夕、方文山等人是要称他一声“祖师爷”的。他漂泊江湖，倚红偎翠，写下无数动人的词作。他给杭州写的广告语“三秋桂子，十里荷花”至今被人沿用，他的“系我一生心，负你千行泪”堪称古风界必读金句。

一个西夏官员回国后感叹：“凡有井水处，即能歌柳词！”

我们可以想象，在柳永活跃的那个年代，全国有多少十七八岁的姑娘，拿着红牙板，唱着柳七郎君的慢词，成为歌楼酒肆中的“明星”。

没人记得那年黄金榜上状元的姓名，只有那个失意的白衣男子，永远定格在时间的记忆中，任凭历史长河风高浪急，他的身影，始终不曾淡去。

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？　　

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

——晏殊《浣溪沙》

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

——晏几道《临江仙》

公元1004年，柳永还没开始他的第一次考试，却有个传说中的“别人家孩子”已经以十四岁的稚龄中举授官。

他叫晏殊。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，作为太平时期的太平官员，他的词可谓四平八稳，有些哀愁，但无负能量。

彩图精装珍藏版

王国维所言“古今之成大事业、大学问者”必经的第一境界“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”便出自他的词作。

提到晏殊，就不能不说晏几道，他是晏殊的儿子，生于公元1038年，也是十几岁中了进士，也是才华横溢的词人，却走上了截然不同的人生道路。父亲在政坛上一路高歌奏凯，成为太平宰相；儿子却在享受了若干年的声色犬马之后，沦为落魄公子。

晏几道本来可以有更好的选择，晏殊留下的关系链，足够他做出一番成就了，但他不愿意，比起柳永相对无奈的“奉旨填词”，似乎晏几道才是那个把填词当成了事业的人。

“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”

这句一出，连程颐这样古板的理学家，都得笑着给小晏点个赞。 

把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷，今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？

——欧阳修《浪淘沙》

公元1030年，新科进士的队伍里，站着一个二十四岁的青年。

他叫欧阳修，那时候没人知道，他会成为一代重臣，主修《新唐书》，独撰《新五代史》，倡导“诗文革新运动”……

宋人总是愿意把文体分得很清楚，诗文用来“干正事”，词是消遣，所以欧阳修这样一位“大神”写起词来，可以“庭院深深深几许”，可以“月上柳梢头，人约黄昏后”，可以“笑问鸳鸯两字、怎生书”。

但他毕竟不是一心填词的柳永和晏几道，他也有“如今薄宦老天涯”的感慨，有“文章太守，挥毫万字，一饮千钟”的豪迈。

他受李煜的影响，用词抒发人生感受；他借鉴民歌的写法，让词变得更加活泼……

疏隽开子瞻，深婉开少游。

在苏轼和秦观登场之前，欧阳修作为一个靠谱的前辈，给他们打下了非常良好的基础。

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

——王安石《桂枝香》

公元1042年，王安石进士及第。

现在我们说到这个人，会马上想起他的“春风又绿江南岸”“不畏浮云遮望眼”“总把新桃换旧符”。

他的诗，在语文课本里出现的频率真的很高！

可是词呢？

他一生只有二十九首词作，数量远不如诗文，却也有惊艳的作品，比如这首《桂枝香》。

身居高位的王安石，有着更高的眼界、更开阔的性情怀抱，可以从历史的角度去看到兴亡教训，境界高远，人所不及。

就连老对头苏轼见了这首词，都要叹一句：“此老乃野狐精也——”

这个老狐狸呀，能把历史写得这样透彻，算他了不起！

苏轼和王安石在政治上怼了一辈子，但在文学的道路上，他们却互相佩服着，这也算宋代文坛独有的特色了。

也许正是有了这样包容度极高的文化氛围，才能产生这么多优秀的词作吧！