最孤独的网红，请不要让他消失

原创 胖丁 书单

如果你生活在湖北恩施，或许在你的童年记忆里，有这样一家动物园——

不算大，但被精心打理；

热闹朴素的它，促成了你与只在百科全书中见过的动物的初次会面。

园里有一位园长，同时兼任员工，总是在园里溜达，关照着动物们。

后来，你长大，离开了家也遗忘了熟悉的动物园；见过了更多奇珍异兽，忘记了老家的凤凰山。

可是你知道吗，那个你或许曾经遇见过的园长，在这里守了一辈子。

他从意气风发守到头发白了，背脊弯了；这里的动物似乎也是一样，老弱病残多，珍奇异兽少。

被闪光灯闪瞎眼睛的猴子，断了尾巴的老虎，年迈的狮子……

这是被许多人抛在身后的童年，就像是童话里happy ending的后来，才是82岁老人罗应玖的故事。

1976年，为了照顾家庭，罗应玖退伍回到老家恩施。

罗应玖被分配在第九中学负责后勤和校办工厂的工作。那是少有的家人团聚的时光。

好景不长，两年后，罗应玖的妻子因病去世，留下一双儿女。

为了照顾孩子，罗应玖申请调职到清江电影院工作，儿子女儿也随他搬到了电影院旁的小房子里。

闲暇时，罗应玖会骑着自行车，带着孩子去市中心繁华的集市游玩。

命运的转折，正发生在一次逛集市时。

那时恩施的集市常有“野味”售卖，人人吃野味也习以为常，人们也不知道这是不是保护动物。

那天，罗应玖在“野味”摊前发现了一只丘鹬，他花了5元钱买了下来。

第二次的救助也很快到来，一头花费了他大半工资的豪猪。

他将这些动物养在了电影院后面的院子里。为了救助这些在集市上被贩卖，险些要被吞吃入腹的动物，罗应玖每月都要花掉大半工资。

很快，他“偷偷”养的动物们就被发现了。

当时恩施当地还没有一家动物园，为了丰富当地的文化娱乐设施，1989年，当地政府向社会集资，采用“民办官助”的形式，支持罗应玖创办了凤凰山森林公园动物园。

而这家动物园，也确实成为了那一代孩子们童年记忆里格外鲜活的一个章节。

罗应玖回忆：“动物园刚开园那天，总共来了130多位游客，一下午单门票钱就收了50多元，当时我的工资只有40元。”

罗应玖现在还能想起那时的快乐——儿女在身边，一家人合作亲密无间。尤其是女儿，很爱这个动物园，时常坐在门口收票，就像一个小小的园长。

那时他们都以为，此时的好时光，会长长久久。

没想到，2007年，患有先天性心脏病的女儿永远离开了他。

“爸爸，这个动物园，你不要把它搞垮了。”

女儿临走时的嘱托，罗应玖不敢忘，也忘不掉。

等他反应过来，好像已经把人生的几乎全部精力、时间给了这座动物园。

罗应玖的儿子记得，自己的家门偶尔会在半夜被敲响。

记忆最深的一次，一位老乡喊着“罗师傅，罗师傅”叫醒了他们。

老乡告诉罗应玖，山下的一家餐厅正准备将一头黑熊杀掉吃肉。

罗应玖当即赶了过去。餐厅老板要价2万，罗应玖没有钱，只得吓唬老板：

“你这个是国家保护动物，根据法律你要坐牢的，我给你3000块钱，你把它给我吧。”

从此以后，动物园多了一只断了手的黑熊，而罗应玖搭进去了他身上所有的钱。

此时，动物园的微薄收入，早已不能支撑动物园的支出。

但卖动物赚钱，罗应玖做不到。

很多人让他商业一些，他拒绝了。有人想聘请他做动物繁殖，他也拒绝了。

于是保护这座动物园，保护这里的动物，成了罗应玖越走越孤独的一条路。

最终，为了削减开支，他成了这个动物园里唯一的人类守护者。

他是园长，是动物医生，是清洁工，是厨师……

早上5点起床打扫笼舍，然后推着一辆破旧的自行车出去给动物买吃的。

为了买到最便宜的菜，他磨破了几双鞋。

动物园有一只陪伴了罗应玖29年的老猴子，当年是他以200元钱的价格从朋友那里买下来的，“老猴子”因为游客相机的闪光灯导致双目失明。

从此，罗应玖就将所有的食物一点点送到它手里，让它进食。

动物园之前有一条150斤重，两米多的蟒蛇。

那年冬天，动物园停电。为蟒蛇提供温度的设备无法工作，罗应玖为了保住它，昼夜睡在蟒蛇身边，用体温维持它的温度，只是最终还是没能留住。

罗应玖一个人将它抱到了后山埋葬。

罗应玖一个月的退休金有5000元，一个能让他不用活得拮据的数字。但是与之对应的是，动物园每天仅饲料的费用就要400元。

为了养好动物们，罗应玖去借钱。甚至不惜缩减自己和家人的伙食。

罗应玖的儿子回忆说，很长时间里只能吃南瓜饭、南瓜汤，但是黑熊、老虎、狮子顿顿有肉吃。现如今，他这辈子都不想再吃南瓜。

他对自己更严苛。罗应玖从背后看，背部弯起一个诡异的弧度。

是96年的一场事故导致的。

动物园中的一只猴子逃跑了，罗应玖急着追捕，摔倒了。当时直不起腰，但是要照料的动物太多，又害怕产生大量费用，一直没有去医院治疗。

就这样，罗应玖再也没有好起来。

有必要做到这样吗？罗应玖的儿子曾经也不理解，他想让父亲把动物园交出去，退休享福。

罗应玖不愿意：“你不让我干，就是要我早死。”

“人们敲锣打鼓把我迎上山的那天，我就没有打算再下去。”

在很多人眼里，罗应玖是个有些奇怪的固执老人——

把自己的日子过得将就，却对这些动物千万分上心。

早有人劝过罗应玖，动物园别再撑着了，现在哪还会有人来这个小又破的地方。

“年轻人不流行这个了。”

“ 你这些动物，老的老，残的残，不吸引人的。动物园环境也不够好。”

罗应玖不是不懂，但是他放不下动物们。

与其说这里是一座乏人问津的动物园，不如说这是恩施动物们和罗应玖的最后避难所。

罗应玖很多年不敢剪头发，因此被认为是个怪人。但他依旧不改，因为“动物们不喜欢”。

动物们不喜欢变化，他就不变了。

正如他和他的动物园，像是快速变化的洪流中，一颗微小却固执的石子，冲刷过后也固守自己的一方净土。

罗应玖不懂得求新求变，他只是知道：

难道不够新潮流行，不再被追捧喜欢，对的事情就要变成错的吗？

不该是这样的。

老人还记得，当年自己和这座动物园，曾经登上国家级的报纸被表扬。

也记得，动物们曾为很多人带去快乐。

它们中的很多，原本生活于森林山川，属于自然，却被猎人、偷盗者带来人类社会；它们中的一些，曾经也被人类喜爱，但又因人心易变而被遗弃。

无论是否年轻，是否被爱，这些动物没有做错什么，它们不该被草率放弃再成为屠杀品。

老人选择继续做他认为对的事情。

他买下马戏团不要的狮子，照料断了尾巴被其他动物园嫌弃的老虎，收养被遗弃在门口的小狗……

爬上长长的阶梯，走过二十多个水泥小屋子，罗应玖总是有讲不完的故事：

秋秋是一只爱吃柿子的白狐狸，孔雀球球是吉祥物一般的存在，这些小狗是有人放在动物园门口的……

日升日落，外面的世界高速流转，恩施的小小动物园里，老人与动物静静相守。

罗应玖常说，“人呐，一生就要像豹子一样。遇到困难了，就要战斗到死。”

或许因为他的人生从未遇到过一头豹子，所以82岁的他成为了这座动物园，那个战斗到最后的豹子。

当人人在谈论流行与追逐热潮。

他以坚守，沉默对冲。

* 部分参考资料：

[1] 哔哩哔哩up@罗爷爷的动物园

[2] 豹子”，站在最孤独的动物园里，《中国新闻周刊》

[3] 一个人的动物园，《荔枝新闻》

原标题：《最孤独的网红，请不要让他消失！》

阅读原文