他早就看透了国人的弱点，至死都不曾妥协

原创 虚度er 

#虚度大师录#

鲁迅

最近一段时间，“鲁迅”又被频繁地提起，这个一脸愤怒，至死都不曾向时代妥协的男人，某种程度来说，成为今天的时代偶像。而诸如《狂人日记》这样的文章，即使放到100年后的今天来读，仍然充满了警世意义。

少年时，很难欣赏“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”这样严肃的杂文。

要等到很多年以后，读多了他的作品，才发现光从教科书中去认识鲁迅是多么狭隘。严肃、沉重固然是鲁迅性格中的一部分，但绝不是他的全部，除了这些，他性格中还有自嘲、轻松、戏谑的一部分。这样的鲁迅不仅不令人望而生畏，反而挺好玩的。

鲁迅曾经写过一篇很好玩的文章叫《魏晋风度与药及酒之关系》，了解了他之后，我发现他本人俨然就是《世说新语》中的人物，一身的名士作派，这作派，你可以叫作魏晋风度，也可以叫作民国风流，骨子里是一脉相承的。

魏晋名士中，鲁迅最像谁？

我认为是嵇康。

文 | 慕容素衣

▲ 主播/ 夏忆 ，配乐/ 杨青《问茶》，zero空景,十年少 《 呐喊（纪念鲁迅先生）》

撰文｜慕容素衣

设计｜97

编辑｜伊登(Eden)

01.

先来说说鲁迅先生的长相。

陈丹青认为他长得很好看，说他这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流和俏皮。又说“他长得非常像他自己，非常的五四，非常的中国，又其实非常的摩登”。

他并不是第一个说鲁迅好看的人，当年萧伯纳来访时，就曾夸过他：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮！”鲁迅毫不谦虚地答道：“等我老了还会更漂亮。”

他好不好看，见仁见智，但毫无疑问，他长得非常醒目。他和其他人合影，你第一眼看到的总是他，那么瘦小的一个人，偏偏精气神十足，用现在的话来说，他身上自带气场。

他的头发常常是乱蓬蓬的，粗而且硬，笔挺地竖立着，古人所说“怒发冲冠”就是如此。

他的胡子也很有个性，浓厚的胡髭，好像用浓墨写的隶体“一”字。

陈丹青曾经形容美国长着一张没受过欺负的脸，我觉得，鲁迅则长着一张任谁也欺负不了的脸。

他年少时家境从小康坠入困顿，欺负他的人估计不会少，可一看他那张脸就知道，生活没有磨去他的棱角。他把硬朗和不买账都写在了脸上。

鲁迅长得有个性，打扮得也相当有个性。这一点他和扪虱而谈的魏晋名士们相似，都是出了名的不修边幅。

许广平记得，第一次上他的课，他手弯上、衣身上缀满了补丁，皮鞋的四周也满是补丁，女学生哄堂大笑，也许还有人想：“怪物，有似出丧时那乞丐的头儿。”看在她眼里，这满身的补丁却如同黑夜中的星星，熠熠耀眼。

由于不修边幅，他去内山书店买书时，店员打量了他一番，偷偷对同事说：“盯住那个人，他可能会偷书。”

一次，他走在街上，有人走过来贸贸然地问：“那种特货是哪儿买的？”原来他身形消瘦，面色灰败，看起来像个烟鬼，所以此人才有此问。

许广平曾形容他“囚首垢面而谈诗书”，有趣的是，嵇康也是这样一个长得好看而懒于修饰的人。嵇康拒绝出来做官，其中一条理由就是自己身上长虱子，穿上官服难免束手束脚，不好搔痒。

02.

看过他那篇文章的都知道，魏晋名士们好饮酒，好嗑药，他们吃的是一种叫作五石散的药，吃了后全身发热，只得穿着宽大袍子走来走去，用来“发散”。

鲁迅本人虽不嗑药，却也是个“瘾君子”。他的烟瘾一向很大，抽起烟来一支未灭接上一支，无论写作、休息还是待客，他的烟一直燃着。

▲ 电影《鲁迅》剧照。

他还有“糖瘾”，随时都口不离糖。他手头有闲钱时，会专门去买些精巧的法国点心，自己吃，也用来待客。这种点心他通常只招待女客，因为女客们不会多吃，而男客们总是不客气地一扫而光。

生活中，鲁迅是个非常爱开玩笑的人，他最喜欢做的事，就是给人取外号。当时北大有位青年教授叫川岛，留了个学生头，他便给人家起了个绰号“一撮毛”。他的《中国小说史略》出版后，送了川岛一本，扉页上写着：“请你从情人的怀抱里暂时伸出一只手来，接受这干燥无味的《中国小说史略》，我所敬爱的一撮毛哥哥呀！”

许广平参加学生运动，被校长骂成是“害群之马”，于是他便开玩笑叫她“害马”。他们正式同居那天，他在日记里写道：“夜为害马减去鬃毛。”许多研究者认为，这是隐语，大约指二人开始同居。许广平也很风趣，给他取了个昵称叫“小白象”，取皮坚肉厚之意。后来他们生了海婴，鲁迅就戏称儿子为“小红象”。

阿Q是他创造的经典人物，人家问他为什么要给一个中国人取个洋名字，他笑着说：“你看这个Q字，像不像一个光溜溜的脑袋后面拖着根小辫子？”这形容，还真是绝了。

除了爱起外号外，鲁迅本人其实相当幽默。和所有擅长讲笑话的人一样，他讲笑话时，总是板着脸，一丝笑容也不露，听的人却被他逗得捧腹大笑。

1934年，北平市长袁良下令禁止男女同学，男女同泳。鲁迅先生听到这件事，对几个青年朋友说：“男女不准同学、同泳，那男女一同呼吸空气，淆乱乾坤，岂非比同学、同泳更严重！袁良市长不如索性再下一道命令，今后男女出门，各戴一个防毒面具。既免空气流通，又不抛头露面。这样；每个都是，喏！喏！……” 说着，他把头微微后仰，用手模拟着防毒面具的管子，大家被他的言谈动作逗得哈哈大笑。

鲁迅写起文章来也很好玩，他很喜欢写一些纯属游戏的文字，比如打油诗之类。他写什么都生动幽默，嬉笑怒骂皆成文章。

胡兰成评价说，鲁迅最可爱的地方，是他的“跌宕自喜”。翻译成大白话就是，他为自己的文章写得好而得意，又控制着不让这种得意露出来，写着写着，脸上禁不住露出了自得的微笑。

读鲁迅的文章充满了阅读的快感，想必他写的时候也一定充分享受了写作的快感。

他的文风，实际上深受魏晋文章的影响。他用四个词来概括魏晋文风：清峻，通脱，华丽，壮大。这4个词用来形容他的文章也未尝不可。

好友刘半农曾经送给鲁迅一副对联：“托尼学说，魏晋文章。”意思是鲁迅在思想上服膺托尔斯泰和尼采，而文字风格崇尚魏晋文章。这副对联得到鲁迅的认可，他认为刘半农是懂自己的人。

03.

鲁迅最像嵇康的地方，是那种“刚肠嫉恶，轻肆直言，遇事便发”的性格。

嵇康就是死在他这张嘴上的。

当时掌权的司马昭想让他去当官，他不去就算了，偏还要和前来邀请他的山涛绝交，还写了封《与山巨源绝交书》，在信里指桑骂槐，一口气列出做官的七不堪和二不可。

这信为他留下了千古之名，也为他招来了杀身之祸。

对于嵇康的坏脾气，鲁迅是很了解的，他在文章中写道：“嵇阮二人的脾气都很大，阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。”

其实他自己和嵇康一样，脾气始终都坏得很，很多人可能没怎么看过他收进教科书以外的作品，但却都知道他爱骂人，爱和人打笔战。

据陈丹青考证，那时候的打笔战，并不像我们今天想象的这样剑拔弩张。文人们往往白天还在报纸上大骂对方，到了晚上又能一起坐在酒席上谈笑风生。打起笔战的鲁迅以一针见血的毒舌闻名，邵明之给他取了个外号叫“毒奇”。

他和人争论，大多只是立场不同，并不涉及到人格的攻击。

比如他看不惯徐志摩失恋后写的那些情诗，就写了一组打油诗《我的失恋》：

爱人赠我百蝶巾；

回她什么：猫头鹰。

爱人赠我玫瑰花；

回她什么：赤练蛇。

这诗是用来挖苦当时那些“阿唷，我活不了啰，失了主宰了”之类的失恋诗的，不过私底下，他并没有和徐志摩闹得太僵。

被他骂了的人，也并不那么耿耿于怀，有人甚至以此为荣，一位和他打过笔仗的老先生晚年还得意扬扬地说：“好哉，我就给鲁迅先生一枪刺下马来！”

一个好的斗士，会得到和他论战的人的尊重。嵇康和鲁迅都是如此，嵇康去世后，是他公开与之绝交的山涛照顾他的儿子，鲁迅和那么多人打过笔仗，却赢得了他们中绝大多数人的尊敬。

▲ 1909年，鲁迅在东京蒋抑卮病室。右一为鲁迅，左一为许寿裳。

叶公超曾赞扬鲁迅说：“我有时读他的杂感文字，一方面感到他的文字好；另一方面又感到他所瞄准的对象实在不值得一颗子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有一个在任何方面是与他同等的。”

有人为鲁迅惋惜，说如果他不那么爱生气，不把这么多精力花在骂战上，可能会活得更久些。

说这话的人真不了解鲁迅，他卧病在床时，还不忘斜躺在床上，用一只手搭在茶几上写论战文章，这样一个斗士，怎么可能赦免挑衅他的人？更何况，骂战于他，极有可能是一件乐事，而非苦事，毕竟，古往今来没几个人具有他这样一夫当关、万夫莫开的战斗力，留着不用未免有点可惜了。

04.

鲁迅曾经花费二十多年时间，对《嵇康集》进行了十几次校勘。

他为何对嵇康如此心折？

原因可能并不仅仅在于他们都是绍兴籍，也不在于他们性格上的相似，而在于他们有着同样孤立的处境和同样愤世嫉俗的精神，可以把鲁迅看成嵇康的异代知己。这是两颗不屈的灵魂，隔着时空今古一相接。

嵇康也好，鲁迅也好，在他们所处的时代，都是一个不合时宜者。因为不合时宜，所以深受孤立，也因为不合时宜，所以备感寂寞。

“越名教而任自然”是他们共同的追求，嵇康曾公开提出“非汤武而薄周孔”，鲁迅呢，一生更是对封建礼教深恶痛绝，用手术刀一样的文字，解剖中国人的国民性弱点。

他不但时时解剖他人，然而更多的是更无情面地解剖自己，这点和张爱玲相似，他们都是那种对人对己都下得了狠手的作家。

可细读他们的文章会发现，张爱玲的书读了只叫人发冷，且冷到骨子里去了，鲁迅的书读了却让人情沸于中，难以自已。

这和他们的创作态度相关，张爱玲是冷眼冷心，鲁迅却是冷眼热心。

他最好的朋友许寿裳评价说，鲁迅之所以伟大，就在他的冷静和热烈都十分彻底。冷静则气宇深稳，明察万物；热烈则中心博爱，自任以天下之重。经过热烈的冷静，才是真冷静，也就是智；经过冷静的热烈，才是真热烈，也就是仁。

鲁迅是仁智双修的人，既是仁者，也是智者。

一般人总是过分强调他冷静的一面，而忽略了他热烈的一面。他骨子里其实是很深情很热血的，“我以我血荐轩辕”，正是他的夫子自道。

他曾和日本友人柳原等说起中国政治方面的很多不足，柳原问他：“那么你讨厌出生在中国吗？”他不假思索地答道：“不，我认为比起任何国家来，还是生在中国好。”说到这里眼眶都湿润了。

日常生活中，他也是一个深情之人。对待攻击他的敌人，他是“横眉冷对千夫指”，对待亲友，却是“俯首甘为孺子牛”。

他对两个弟弟都很好，身为长兄，他一度承担起照顾弟弟的重任，在日本求学时提前回国，也是因为周作人结婚了需要他经济上的支援。奈何后来和周作人失和，这成了他的隐痛。《百年五牛图》的作者梁由之认为，他的大爱不是许广平、也不是周海婴，而是周作人，他写《伤逝》，实际上抒发的是兄弟失和的怅惘之情。

他一直期待着有天能“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，可惜没有等到，但他从未说过周作人一句坏话。

他对朋友和青年学子更是不遗余力。萧军、萧红两个素昧平生的文学新人给他写信，他收信后欣然为他们提供帮助，正是在他的大力促成下，他们的处女作得以出版，这才有了后面的文坛二萧。出于惜才之心，他对萧红尤为欣赏，萧红曾经问他：“你对我们的爱是父性的还是母性的？”他愣了一下，肯定地说：“是母性的。”

▲ 电影《黄金时代》中鲁迅请肖红吃饭剧照。

有些人认为鲁迅是悲观厌世的，我不同意这种观点，他也许悲观，但并不厌世，相反，他深深地爱着这个千疮百孔的世界，他对国家、对同胞、对身处的这个世界，完全是爱之深则痛之切。他生平最痛恨的，是叫年轻人去牺牲。

05.

诗词大家顾随曾评价说：“鲁迅先生有与嵇康相同处，他们专拿西瓜皮打秃子的脸，所以到处是仇敌。然而像鲁迅、嵇康他们，说真话是社会的良医，世人欲杀，哀哉！”

由于不听话，嵇康最终被司马昭找个借口杀掉了。临刑前，他坐在阳光之下，叫人拿古琴给他弹，弹完后淡淡地说了句：“《广陵散》从此绝矣！”

这是他留给世界的最后一句话。

鲁迅留给世界的最后一句话则是：“让他们怨恨去吧，我一个都不宽恕！”

这两个绍兴籍的文人，真是一样的硬骨头，至死都未曾妥协，正是他们这样的人，形成了“中国的脊梁”。奇怪的是，他们虽特立独行，却并不想儿子学自己。嵇康生前将儿子嵇绍托付给了山涛，让他跟着山涛老老实实地学做官，鲁迅也曾留话给海婴说，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，千万别做什么文学家或者美术家。

他们深知，自己走的这条路太寂寞，也太苦了，所以不愿意儿子再走这条路。但他们自己后悔走这条路吗？从他们临终的遗言来看，虽九死其犹未悔。

鲁迅去世后，举行了相当于国葬的隆重葬礼。这其实是他所不愿意的，他在病榻上写成的散文《死》里提到过，他去世后“赶快收殓，埋掉，拉倒”，“不要做任何关于纪念的事”，“忘记我，管自己的生活”。

这样的遗嘱，倒是相当地名士作派，让人想起刘伶“死便埋我”的豪言。

可见魏晋风度早已融入他的骨子里，可惜的是，不是每个人都能够理解他的想法，于是他只能被覆盖在写着“民族魂”的大旗下，被隆而重之地埋在了上海万国公墓。

理解，一直都是如此之难，尤其是对于他的理解。

原标题：《他早就看透了国人的弱点，至死都不曾妥协》

阅读原文