- +1
扬之水:丁雨博士的看展,不仅读懂策展人讲的故事,而且以自己的体验和知识讲述了新的故事|纯粹纪念
原创 扬之水 丁雨 纯粹Pura
扬之水在中国国家博物馆
5月18日,世界博物馆日。海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中曾写,如果拥有三天光明,她会选择一天去博物馆:“这一天,我将向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观,那变化无穷的万古千年,这么多的年代,怎么能被压缩成一天呢?当然是通过博物馆。”
2022年5月18日,第46个国际博物馆日,今年的主题是“博物馆的力量”。博物馆将人类文明之光汇聚一堂,平等、无差别地向每个人展示历史。书籍是历史的记录者,将历史用图文的形式铺陈在我们面前。当博物馆遇上书籍,它们的力量足以“影响世界”。
如何逛一座百科全书式的博物馆?如何在博物馆中进入历史门径?我们特别准备的《看展去:博物馆里的中国与世界 》《定名与相知:博物馆参观记》博物馆主题书,不仅可以让你“把博物馆搬回家”,还可以让你吃透每一件文物所蕴藏的前世今生,足不出户,体验一场文化盛宴。
——纯粹君
看展去:博物馆里的中国与世界
作者:丁雨 著
出版社:广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间:2022-05
关于《看展去》
文/扬之水
首先感谢本书作者赐予这样一个机会,使我有可能把自己的一番心思,或者说是遗憾表述出来,多年想写而未能写成,却把这么好的题目拱手让贤,难免有点不舍,但终究后生可畏,其实是满心欢喜的。
二十五年前追随遇安师问学,很长一个时期内,参观博物馆是一项重要的教学内容,以此深感这是一个几乎不可少的学习方式。不过那时候国内的多数博物馆都还是冷清的所在,当日的中国历史博物馆、今天中国国家博物馆也不例外。基本陈列之外,很少举办各种专题的临时展览。印象中,参观都是要买票的,五元、十元、二十元不等。很多博物馆不允许拍照,便只能以画图的方式记录所见,以至于养成习惯。这一习惯一直保持到二〇〇六年。那一年一行二十多人往闽北窑址考察,参观博物馆,我依然驻足于展柜面前在本子上勾画展品,同行的李旻博士说:“为什么不用相机来记录?”这以后方由画图改为拍照,也因此逐步积累起图像资料。二〇一五年初秋往天津博物馆参观,与一位年轻的老朋友相遇,其时他刚调到一家出版社主政,向我约稿,于是脱口而出:“可以写一本《参观去》。”他听罢大喜,说这个选题就算说定了。一晃数年过去,虽然至今没有停止看展的脚步,但是《参观去》却一个字也没写出来。最大的问题,是我的看展完全局限于“小我”,关注点集中在自己感兴趣的问题,几乎无暇旁顾。此外不得不坦率承认,自己实在缺少活泼生动、合于当代节奏的文笔。
《看展去:博物馆里的中国与世界 》封面展开图
几年前的某一天,在常年订阅的《北京青年报》上看到一整版某个展览的介绍文字,先浏览了中间几个段落,发觉很有学术含量,而不是常见的泛泛之谈。于是从头看起,一篇读竟,知道我的《参观去》尚未登场,已经败下阵来。再看署名,原来是我早就认识并且很是佩服的一位年轻学者:丁雨。
公众考古听起来容易,做起来难。策展人都是想讲故事,故事是否人人可以听懂,并且了解情节设置的奥妙,则大费周章。丁雨博士的看展,不仅读懂策展人讲的故事,而且以自己的体验和知识讲述了新的故事。从南方到北方,从陆地到海洋,从国内到国际,纵横捭阖,出入东西,下笔游刃有余。丁雨博士有着国内和国外的考古实践,自然是下笔之际的底气。虽然他讲述的故事我并不陌生,但对从一个新奇的点切入的叙事,却每每有一种新鲜感,情不自禁跟随“入话”进入正题,跟随他在历史语境中读“物”。也可以说,作者是用“物”来思维,由星星点点的“物”,结作一张网。专业知识打底,遂有本领把握不同展览的“戏核”,依林构宇,建起慧眼下的脉络和情节,但见屋联山崦,旁通曲畅,处处风光。
《看展去:博物馆里的中国与世界 》内文实拍图
专题展览不同于电影可以反复放映,即便巡展也有一定的时间限制,于是随着撤展,现场也就消逝。《看展去》却是以一种特殊的方式为公众保存了精彩的场景,留下一份值得回味的历史记录。
读物,也是读书。评展,也如同写书评。作为一个新的写作题材,我以为,《看展去》会给看展人的关注点和相应的思考带来变化。
庚子芒种
扬之水:浙江诸暨人,中国社会科学院文学所研究员,多年从事名物研究,享受国务院特殊津贴。著有《先秦诗文史》《中国古代金银首饰》(三卷)《棔柿楼集》(十卷)等。
(本文选自《看展去:博物馆里的中国与世界 》序,丁雨著,广西师范大学出版社·纯粹Pura,2022年5月)
定名与相知:博物馆参观记·二编
作者:扬之水 著
出版社:广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间:2021-10
延伸阅读
帝国时代的开启
文/丁雨
展览名称:秦汉文明
展览地点:北京 中国国家博物馆
展览时间:2017年9月17日至2017年11月30日
展品数量:300余件(套)
秦王扫六合,建立了超乎时人想象的统一帝国。刘邦建汉400年,则让这新鲜的“统一”沉淀成华夏子孙传承的信念。秦汉帝国,虽早已在年轮的周而复始中沉沦为字里行间的遐想,但引人入胜的传说和田间地头的破砖烂瓦,却偏又不甘寂寞,偏要在今人心头喧哗描绘着帝国曾经的荣光。2017年9月,中国国家博物馆举办的“秦汉文明”展览,集中了几十年来全国出土的秦汉精品文物,让人们纵情一览2000年前中华大一统国家初生岁月的辉煌与风采。
一、帝国雄姿
秦兵马俑,秦始皇陵兵马俑1号陪葬坑出土
秦汉帝国的“开幕式”,离不开秦军雄兵百万气吞山河。展览便以5件神态各异的兵马俑开场。虽仅有四人一马(图1),亦具威势。倘若曾亲临陕西兵马俑坑现场,便可知成千上万类似兵马陶俑排列所能带来的震撼。然而震撼之余,却不免扪心自问,秦俑究竟是凭借什么成了秦汉文明最具代表性的象征,又是凭借什么征服了它的观赏者们呢?
其实,如果将秦俑与其他朝代的陶俑并列而观,便可知多数俑类都是对现实的微缩,而与真人真马比例、大小相同的陶俑在中国历史中实属罕见。秦陶俑尺寸如此之大,气势自然更胜一筹。而更为难得的是,如若仔细观察,则可发现秦俑其实“似是而非”—展览中的这几件兵俑或站或蹲,衣帽形态各不相同—而在数以千计的“人潮”中,亦无表情或动作完全相同的两个兵马俑。虽然兵马俑原有的颜色几乎皆因年代久远或出土氧化消失殆尽,然而时光为其“敷”上的灰色,更让其具备了黑白历史影像般的冷峻。秦俑军队由此而更加贴近虎狼之师的气质和现实感。
《看展去:博物馆里的中国与世界 》书影
实际上,以兵马俑开场,深意不只一层。兵马俑模拟的是秦汉帝国的“武功”盛势,而其制造生产则蕴含着帝国内部精密的“文治”肌理。生产兵马俑绝非易事。就技术而言,大型陶器的制造相比于一般陶瓷,在成型、烧制方面都面临更多的失败风险。因此兵马俑并非整体烧成,而是组装成型。以战袍将军俑(图2)为例,其一般由足踏板、双足、双腿、躯干、双臂、双手和头部七部分组成。每一部分皆单独生产,再进行组装。组装对工匠之间的配合提出了很高的要求,各部分之间的尺寸大小必须经过严格的标准化设计,否则便无法进行衔接。虽然是标准化成型,各部分构件的外观仍有微小变化,如发掘者便区分出2种脚、3种鞋、8种躯干等等,每种又可细分为几种类型。变化最丰富的是头部,共有8种,面部五官也可再分为几类。虽然看上去类型极为有限,但如果按照排列组合的方法进行组装,则足以让兵马俑的形象千变万化。同时,兵马俑皆为工匠手制,这既对工匠队伍的管理和生产线的组织提出了极高的要求,也在一定程度上保证兵马俑绝不可能达到完全一致。工匠在制作过程中,必然有细节刻画的简单调整,由此兵马俑的形象便获得了无穷无尽的可能。
就规模而言,这支地下军队的建立,正体现出帝国强有力的生产组织和后勤保障。兵马俑的背后是数量庞大的工匠队伍。生产线的设计、原料的采集、施工的安排、工匠的吃喝拉撒,全都与兵马俑工程的成败息息相关。而这还只是秦帝国秦陵工程中较小的一部分。帝国初立,以雄兵征服四方,武功显赫,而在这类工程建设中则同样显示出帝国巨大的组织力量。以兵马俑揭开秦汉文明第一单元“文治武功”的序幕,或许正有此深意。
战袍将军俑,秦始皇陵兵马俑1号陪葬坑出土(左上)
秦诏陶量,山东邹城纪王城出土(右上)
青铜诏铁权,甘肃省天水市秦城区出土(左下)
新朝始建国元年(公元9年)青铜方斗,中国国家博物馆藏(右下)
沿展线纵览,秦诏陶量(图3)、青铜诏铁权(图4)、青铜方斗(图5)、青铜尺等物首先映入眼帘,这些正是秦汉时期所用的度量衡器。度量衡器外表平平无奇,却于第一单元的展示中一马当先,耐人寻味。帝国组织宏大的工程,所仰赖的是人与人之间的沟通与配合,而沟通配合的第一步,便是制定同样的标准。几件文物的展示,实则揭晓了兵马俑等众多工程得以成功兴修的关键与内核。正是这影响深远的决策,让帝国得以于东方迅速崛起。
西汉陶马,江苏徐州市羊鬼山汉墓出土
东汉青铜马及牵马俑,四川绵阳市何家山2号崖墓出土
始皇之后,天下纷争,中原羸弱,匈奴却出现了一代英主冒顿单于,乘势称霸于北方。即便是汉高祖刘邦,白登之围后,也不得不对匈奴俯首和亲。汉朝初立,国势尚微,此举实属无奈。至一代雄主汉武帝即位,深以此为耻,且匈奴在北方的压迫,也极大地阻碍了汉武帝成就一番帝王之业的雄心。因此他发动马邑之战,再次揭开了与匈奴数百年战争的序幕。汉军对战匈奴,战备方面最大的劣势便是马匹。中国本无良马。若仔细观察兵马俑中的马俑或西汉初年的陶马(图6)、铜马,便可总结出当时马匹的特征:头大、腿短、脖子粗,活脱脱的“马版”武大郎。中原内战之时,各方拥有的马匹品种相似,倒也难见分别。然而遭遇游牧民族之后,却发现人家不仅弓马娴熟,还拥有产自西域的秘密武器—“天马”。“天马”产自大宛,它的另一个名称“汗血宝马”,因金庸先生的“宣传”更具知名度。“天马”腿长、胸宽、屁股大,是建立强大骑兵部队的必备马匹。想要一举攻破匈奴,至少要把军备提高到同等水平,才能够避免过度的人力牺牲。而汉武帝为求天马良种,不惜与西域盛产良马的大宛一战。几次远征损失万人,获得良马数千匹,牺牲不可谓不大。“天马”等优良马种的引进,对汉代马种的改良起到了很大的作用,一定程度上也影响了战局与国际政治的走向。马的变化,遂成为一种颇具时代性的代表。汉武帝统治后期出现的马匹形象(图7),多以“天马”等骏马为代表,呈现出与之前不同的特征。从一匹匹凝固于嘶鸣的骏马身上,我们看到的是帝国蓬勃向上的伟岸身影和积极开拓的时代精神。
二、灯火琳琅
宏大的历史叙事之下,是日常生活的涓滴细流,汇成了一个时代的丰满与完整。今天的我们,已无法尽览秦汉生者的生活趣味,但却可以从他们死后的世界中,窥探他们曾有过的巧思与品位。沿着展线前行,便进入展览的第二单元“长乐未央”与第三单元“事死如生”部分,而氛围也从宏观叙事,转换到万家灯火的喃喃细语之中。
西汉长信宫灯,河北省满城汉墓M2出土(上),窦绾金缕玉衣,河北省满城汉墓M2出土(下)
最引人注目的自然是国宝级文物长信宫灯(图8)。长信宫灯出土自满城汉墓M2,即中山靖王刘胜的妻子窦绾之墓中,与身裹金缕玉衣(图9)的女主人曾长相厮守千年。此灯大名鼎鼎却难得一见,此番现身国博,自然引得众多参观者驻足围观。实际上,长信宫灯有诸多细节,颇耐人寻味。此灯铜制,外表鎏金,出土时灯各部分已分散于地面,现在所见为重新修复组装而成。细看此灯可知,全器为组装而成,实际分为头部、身躯、右臂、灯座、灯盘、灯罩6部分。展览下方配有器物线图,揭示此物内部实为中空。这种设计,其实与灯的功能密切相关。长信宫灯为当时上流社会流行的釭灯。这种灯装有烟管,可将燃灯产生的烟气导入器体腹部,而器体腹中则往往盛水以溶解烟气,这样既能达到照明的效果,又不会产生室内污染。由于器体能够拆卸,因此在使用之后还可拆开清理烟灰,进行清洗,由此实已足见时人匠心。长信宫灯于此更有增补。其灯盘中心设有烛钎,灯盘设有短柄可以转动,另在盘上安装两片屏板,可左右推动,用以调节灯光照射的方向和亮度。设计精妙之外,此物造型与人物形象均颇为传神,举灯宫女双眉微蹙,如怨如慕,如泣如诉,惹人怜惜。若回溯到使用它的场景,烛火辉明,映在鎏金器表之上,更增光亮,而少女面庞端庄沉静,于黑暗一角,令人心安。若不仔细观察,可能很难发现,长信宫灯器体共有9处刻铭,包含“阳信家”“长信尚浴”等字样,可见此灯至少先后流转于阳信侯家、长信宫、中山王府3处。小小一盏釭灯,却数易其主,所透露出的既有阳信国除的政局变化,也显示出长信宫窦太后与窦绾非同一般的关系,更彰显出上流社会对此物的共同欣赏。
彩绘多枝陶灯,河南省济源市桐花沟10号汉墓出土(左上)
云纹玉足高杯,陕西省西安市秦阿房宫遗址出土(左下)
西王母陶座青铜摇钱树,四川广汉市万福镇出土(右)
除了设计精巧的釭灯,更能增加室内华丽气息的是秦汉时期的多枝灯。多枝灯灯枝多在3个以上,甚至有些达10余枝,将各枝灯火全部点亮,则光影煌煌,摇曳多变,极具情调。展览中展示有一件河南汉墓出土的彩绘多枝陶灯(图10),制工极精。它上下分为3层,可拆卸。灯座塑山川河流,其间分布有人物野兽,灯枝承盘形态多姿,更分布有羽人神仙等形象。此物用于墓中,可以想见灯影幢幢为灵魂升仙之途营造的神秘氛围。古人事死如生,升天登仙实为生人死者的一致追求。夜幕降临之时,华灯初上,或许正是在虚实之间放任这种想象最好的情境吧。
青铜骑兽人物博山炉,河北省满城汉墓M2出土(左)
马蹄金,江西省南昌市海昏侯墓出土(右)
古灯未亮,今灯满堂。灯火辉映之下,阿房宫中的玉杯(图11),似待斟满;西王母头顶的摇钱树摇曳生姿(图12),或为祈福;博山炉烟雾未起(图13),却似已有暗香盈怀;马蹄金熠熠生辉(图14),仿佛那时升仙的梦想仍历历在目。帝国的色彩,便在大地渐次吐露的斑驳光点之中,拼凑成立体而丰满的花火,充盈于展厅之中,绽放在我们的视线里。
三、大道通西
秦汉帝国并非只有内自求索的创造。帝王的开疆拓土,让各种各样的民族文化与地域文化进入人们的视野。而张骞具有战略意义的“凿空”,则进一步打开了帝国开放的孔道,一条历经艰险的道路,走的人多了,也变成了络绎不绝、熙熙攘攘的商道—丝绸之路,更让遥远的人群与文化,顺着沙漠的边沿,追随着绿洲,来到了中土,并在各式各样的器具上,留下了他们的痕迹。
鎏金青铜双人盘舞扣饰,云南省晋宁石寨山13号墓出土
汉武帝时,唐蒙、张骞等人先后发现西南地区存有夜郎、滇、且兰、邛君等小国。这些小国君主与汉地无直接道路相通,原不知有汉。因此当汉使来访之时,滇王与夜郎王均问询使者:汉孰与我大?由此便留下“夜郎自大”这一成语。之所以将嘲笑的对象定为夜郎而非滇国,姑妄论之,或许是因为在汉军平定西南的战争中,滇王举国投降,颇得汉武帝嘉许。展厅中展示的滇王金印与司马迁所记汉武赐印之事丝丝入扣,可见彼时帝国的触角确已掌控了西南区域。军事、行政力量的扩张虽似轻而易举,文化的演进与互动却非一朝一夕可以完成。云南地区多年来发现的秦汉时期的遗物,呈现出与中原地区迥异的风格,其中不乏精彩之作。如云南省晋宁石寨山出土的鎏金青铜双人盘舞扣饰(图15),两佩剑男子,双手各持一盘,相背起舞,足下还踩有一蛇,形象滑稽活泼,极具地方特色。在云南地区的众多雕饰中,蛇的形象频频出现,或许正代表了当地某种精神信仰。最具地方特色的青铜器具除扣饰外,还有储存贝币的贮贝器。不过,至东汉之后,随着与汉地文化交流日深,云南青铜器的乡土特色便日渐衰减了,风格渐渐与汉地一致。
张骞通西域是秦汉乃至中国历史上具有标志性意义的开拓活动。虽然汉武帝派出张骞的最初意图,仍是出于对战匈奴整体战略的考虑,但张骞出使所获得的成果,远远超出了预期。其以一己之力,开辟了通往西域诸国的陆上丝绸之路,中西交通自此绵延不绝。从西域传至汉地的不只有骑兵秘密武器“汗血宝马”,还有至今脍炙人口的葡萄、石榴、苜蓿等物种和种种鲜为人知的珍奇。海昏侯墓出土的两件鎏金青铜骆驼形钮钟架构件(图16)便是其中值得玩味的器物。这两件骆驼的形象是流行于中亚、中国西北地区的双峰驼。双峰驼自张骞“凿空”之后才多见于中原,因此骆驼形象的出现,正证明了丝绸之路的热闹。而骆驼形构件以鎏金青铜制成,出现于皇族墓中,亦表明了贵族阶层对西域外来之物的极大兴趣与珍视。
鎏金青铜骆驼形钮钟架构件,江西省南昌市海昏侯墓出土(上)
鎏金青铜座银盒,江苏省盱眙县大云山江都王陵M1出土(下)
汉代并非仅有陆上丝路,海上丝路此时亦已萌芽。江苏省大云山西汉江都王陵M1出土有一件鎏金青铜座银盒(图17)或许便来自海上丝路。其青铜器座应为汉人后配,但器表装饰的凸瓣纹则遮掩不住西方文明的背景,银盒器形以锤揲技术而成,而此类技术当时则流行于地中海沿岸和波斯地区。广东南越王墓出土有同款银盒,两个时代接近的沿海地点出土有类似产品,或正暗示着此类器物的来源与物流通道。
宏大的帝国总会让人充满遐思,又让人无从认识。统一国家的青春期里,虽曾认真规划铁血军队勇武的形象,却仍旧把稚拙的痕迹留在了度量衡器的粗糙中;也曾想要自立于世,纵天马驰骋于天海之际,却仍不免遭遇残酷的战争洗礼;也曾点燃一把星火,照亮满屋的黑暗,将光明映照在她的脸上,却仍在她紧锁的眉宇中,找不到突破的方向;索性奔向远方,自我放逐,却无意间发现新的天地和更大的世界。初生的帝国,既有青春的悸动,也有青春的热忱,既饱含年轻的懵懂,也无法抑制喷薄而出的活力。这红色展板围成的文物城堡,令人血脉偾张,梦回那个激情燃烧的秦汉世界。
相关图录
吕章申:《秦汉文明》,北京时代华文书局,2017年。
延展阅读
[德]雷德侯:《万物:中国艺术中的模件化和规模化生产》,张总等译,生活·读书·新知三联书店,2005年。
中国社会科学院考古研究所:《满城汉墓发掘报告》,文物出版社,1980年。
丁雨,男,1986年生,北京大学博士。现为北京大学考古文博学院助理教授。主要研究方向为宋元明考古、陶瓷考古。在《考古》《文物》等学术期刊发表学术论文30余篇,在《人民日报》《中华读书报》《中国教育报》等媒体发表展览评论70余篇。
(本文选自《看展去:博物馆里的中国与世界 》,丁雨著,广西师范大学出版社·纯粹Pura,2022年5月)
看展去:博物馆里的中国与世界
作者:丁雨 著
出版社:广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间:2022-05
《看展去:博物馆里的中国与世界》集结22篇观展感悟,将中华大地上的故事串联起来,借展览与文物述说起源、发展、交流与衰落。出土文物不仅是先民的生活剪影,也映射出他们的精神世界,展现出中国传统文化的脉络。本书采用图文结合的形式,对展览主题思想、布局、展出文物的介绍说明配以300余张照片,将展览现场生动地还原在读者眼前,弥补不能去到展馆现场的遗憾,也可作为曾经来过的珍藏记忆,是一本“拿在手上的展览”。
其文笔生动幽默,兼具锋锐的思考与丰沛的情感,借展览重现历史场景、人物风貌的同时,追溯了历史动态演进的线索以及历史规律。
定名与相知:博物馆参观记·二编
作者:扬之水 著
出版社:广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间:2021-10
“定名与相知”,是作者在名物研究中不断重复的词,“定名”针对“物”而言;“相知”,则须出入于“物”与“诗”之间,以此打通二者之联系。
与上一编相同,二编里的十篇文章亦为各地博物馆观展所得,或家居用器,或文房用具,或金银首饰……七十余家博物馆,四百余幅器物照片,从定名到相知,一步步引领读者走进各馆文物的“繁华”世界,让物的美、时间的印迹、历史的片段、生活的诗意,翩然交织于纸上。
定名与相知:博物馆参观记
作者:扬之水 著
出版社:广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间:2018-01
“定名与相知”,是作者在名物研究中不断重复的词,“定名”针对“物”而言;“相知”,则须出入于“物”与“诗”之间,以此打通二者之联系。
本书十一篇文章均为各地博物馆观展所得,或文房用具,或金银首饰,或花结绶带,或家居用器……七十余家博物馆,四百余幅器物照片,从定名到相知,一步步引领读者走进各馆文物的“繁华”世界,让物的美、时间的印迹、历史的片段、生活的诗意,翩然交织于纸上。
《李煦四季行乐图》丛考
作者:扬之水 著
出版社:广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间:2017-12
《〈李煦四季行乐图〉丛考》是历史典藏之“落花深处”系列丛书中的一本,其具体内容是对古代人物画的写真图一支中添加背景、以四季为别的“四景”组图之《李煦四季行乐图》进行的考证。从其类别、图式形成、名称叫响、题材兴盛与发展演变、构图要素的宏观考,到此图细部的解析与鉴赏、友朋题赞,再到对画者李煦的生平考,作者的文字细致、精到,加上与文字结合得丝丝入扣的美图,处处古风怡人。
原标题:《扬之水:丁雨博士的看展,不仅读懂策展人讲的故事,而且以自己的体验和知识讲述了新的故事|纯粹纪念》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司