在见面之前，要收集春夏给失去春天的人看 | 三明治

原创 舒雅 三明治 

作者 ｜ 舒雅

编辑 ｜ 1717

意识还在反复犹豫的时候，我干脆地先退掉了杭州的房子，没有住的地方就不能再犹豫要不要辞职离开。好友老王从上海来帮我搬家，过去我们每周往返于上海杭州之间。但现在，我和老王都知道，要和这样常常见面的日子告别了。

“没关系的！”老王边开车边安慰我，“回去就安心照顾外婆，现在交通那么发达，想要见面的时候就来见我，或者我去见你。”

2月末，在老王那儿短住几天后，我离开上海，回到了湖南的乡下老家。我们都以为再见面的日子很快会来，期盼着下次见面的时候要做什么好吃的，要去哪里看看逛逛。但疫情的失控让很多期盼归零，只能每天起来打开上海发布，看看新增又是多少。

我是个对时间数字变化不太敏感的人，过去了两周还是一个月，都无法一下子使我感受到时间流逝的快慢。但时间要是以具体的事物来计算，就会变得清晰起来。比如衣柜里的冬衣终于被压缩收起；比如外公菜地里的苋菜已经眼看着从苗长到了可以吃的程度；再比如，和老王分开的日子过去了多久，我居然以“来了几次大姨妈”来计算。

数字越看越焦虑，一天一天数过去就会很难熬。老王说今年的春天她只看过一次，但现在我回到了老家，这里的花园菜园和春天都靠得近，我是自由的。

决定了，在和老王见面之前不再那么焦虑，收集下我能抓住的春天给她，给失去春天的人。

蒲公英

太阳好，一睁眼醒来就看到阳光斜斜照进来，经过我的床尾，又打在娭毑（湘方言里对祖母的称呼）床头，在墙面上动荡着浮开。

娭毑的被子难得没有被铺盖整齐，一时间想到，是不是因为昨晚我总是咳嗽，让她也没睡好，所以今天连铺被子的力气也没有。但这样的想法只停留了一下，门外闯进走路声，嚓嚓嚓嚓一听就知道是罗姐。是罗姐要晒被子了，出太阳的天气从来都不会被她放过，况且在今天之前，家里已经连着下了好多天的雨。

我跟着进进出出好多趟，挣扎着把最后一床洗好的床单扔向围墙上，差点被杂草绊了一跤，后退了几步，就看见了这簇蒲公英。开了十几朵吧，枝干在微风里轻轻摇，但还不够把这些毛球球吹开。

小时候好喜欢吹蒲公英，特别是老师告诉我，吹开的“花瓣”就是蒲公英的种子之后，每次路过盛开的蒲公英，就觉得自己担负着帮助蒲公英种子去远方探险的重任，每吹散一朵毛球，就想着：它会飞到世界的哪个角落？

小时候，未知是大多数，答案的来源总是固定，好奇和想象是辽阔的，世界在哪里，哪能轻易被概括。现在的“世界”却常常被我挂在嘴边，看到的，听到的，感受到的，通通被我概括为“世界”，用以去问：

远方的战乱什么时候结束？

身边的疫情怎么这样混乱？

和梦相对相似的那些环境，是不是我在另一个时空里？

我问了好多好多问题，就是没有再问过，蒲公英的种子会飞到世界的哪里。

下午在外面院子里看书，看着看着走了神，再回到书上的时候，看见一颗灰黄色的“小虫”晃晃悠悠正降落在书页上。

噢，它或许会是谁吹散开飘来的蒲公英！

噢，它或许就是我吹散开的那颗蒲公英！

立夏和麻脑壳

立夏不恰蛋，麻脑壳踩不烂！

立夏不恰笋，麻脑壳踩不粉！

娭毑边把煮好的蛋捞出锅，边唱起来这两句话。

“娭毑，麻脑壳是什么啊？”

“就是石头，硬石头！”

“麻脑壳为什么踩不粉啊？”

“没有力，当然就踩不碎咯！”

罗嗲养鸡，宝贵鸡，有时候比宝贵人还要宝贵的那种。别人家的鸡满山林散步寻食，我们家的鸡倒是也在山林里，但是是被罗嗲精心用网栏围住的山林，不用特地觅食找水，只要罗嗲“噢噢噢”地一唤，回家，就有好吃好喝的伺候。

每天下午两三点，午觉醒来，两三次钻进鸡舍，围栏里看看，稻草框里寻寻，是罗嗲雷打不动的习惯动作。印象中，几乎每次大嗲都能凯旋，从鸡舍里掏出五六个鸡蛋，捡得多的时候双手捧着出来，捡得少的时候握在手心里。

但可能是因为对鸡太好，连饮食都要细细斟酌，什么小石头碎碎玻璃，罗嗲也会一个个捡拾出来扔掉，怕“卡到了鸡喉咙”。于是有一段时间，鸡突然开始吃蛋，蛋一下来就被鸡群“zao”得稀烂。一开始弄不清楚原因的时候，罗嗲罗娭毑每次捡蛋就像要比赛短跑一样，母鸡下蛋声音一起，嗲嗲娭毑各就各位，后院门是起跑线。

听！

“咯咯咯！咯咯咯！”

跑！

谁捡到谁是大功臣！

这样的比赛持续了好一阵子，直到有一天，卖鸡的鸡贩子上门问要不要买鸡崽顺便讨水喝，看到干干净净的鸡舍就告诉罗嗲，补点钙，放点沙子碎玻璃在鸡常去的地方，鸡就不吃蛋了。罗嗲当天就把自己的钙片磨成粉掺在鸡饲料里，鸡来吃食的时候他蹲在地上看了好久好久，也不知道在想什么。

后来鸡是不是真的因此不吃蛋了我不知道，因为我去上学了，等到好久好久之后回来，就已经恢复了每天能捡好多鸡蛋进来的光景。

今天捡了5个蛋。煮的蛋不是捡来的，是亲戚家送来的鸭蛋。娭毑说，立夏蛋要做咸蛋更好吃，咸蛋得要用鸭蛋做最好。

好想养一只鸭啊！

栀子花和雨

中午做饭，炒了个茄子和四季豆，都是前天骑摩托车带大嗲去镇上买的。菜园子里的菜还在生长的阶段，娭毑说，再差几次雨应该就能开吃了。在此之前，想吃小菜只能靠去镇上买，或者去邻里家闲聊后收点回来。

比如今天，娭毑从邻居家闲坐完回来的时候就带了一塑料袋的栀子花，中午特地嘱咐我不要乱炒，等她来做。栀子花有不腻人的香味儿，白得干净，但要做成一道菜我不敢想象是什么味道。

娭毑把边缘变黄的几片花瓣擇了，又一朵朵挑着，把中间的花心扯出来扔在地上，剩下的花朵落进洗菜篮里，看着好像还是完整的样子，但其实少了心的部分。

像冲洗油麦菜一样粗犷地冲洗花，像烫生菜一样地过一道开水，花瓣蔫了，变成黑黄的颜色。掏一大块猪油——娭毑做菜一如既往地粗犷，倒下全部的栀子花，翻拌，加水，水烧开了放盐和生抽。娭毑想吃辣，快要出锅的时候准备在剪几根干辣椒进锅里，却被一直站在旁边“监工”的大嗲制止，只准放一小根辣椒。

（炒栀子花？汤？）

娭毑吃得很香，怂恿我也试试，我看着这碗黑乎乎的东西，不敢大开口，只拿着一根筷子先蘸了蘸，哇，汤汁好香！我又沿着碗边轻轻嘬了一小口，清香的味道就在嘴里化开了。好神奇，本来只能闻见这香气，现在突然到了嘴里，被我们实在地品味着。

吃过饭，收拾完，晒了洗好的衣物，半晌在不知觉中就过完了。我有些懊恼，觉得浪费了一上午，什么正事都没做成。刷碗结束的时候，我拧了块抹布去擦水池边缘，突然发觉自己的动作好像妈妈，想到她过去几乎每天都这样度过。

“落雨哒！”

妹妹喊了一声，我跑到院子里，雨已经开始下大，铁棚子被打得“哒哒哒”巨响，一面被打湿的空气，混合着土地上草木的味道，清淡又直接地扑来。

雨打在叶子上

雨天快乐

万物在吮吸雨水

枪炮，病菌和我

午饭后，外婆外公都去午睡，到了一天之中完全属于我自己的时间。我在院子里的躺椅上看书，下过雨，天变得凉爽，阵阵微风，很舒服。

我看的是你送我的那本《枪炮，病菌和钢铁》，刚刚看到第十一章「牲畜的致命礼物」。一向看书就容易犯困分心，余光之间，我瞟到猫儿走了进来，朝着我的方向，不紧不慢，嘴里叼着什么。它走近，甚至是刻意地走近，好让我看清：一只老鼠的幼崽，粉色瘦小的肢体还在颤动。

猫儿悠哉悠哉不紧不慢地走进来

在展开说明这场猫鼠游戏之前，我要先向你介绍一下这只猫儿之前的一些壮举。

在此之前，它喜欢抓鸟，甚至抓到过比它脑袋还大的斑鸠。可是每次抓到了，它不会立刻吃掉，而是像今天这样，完整地叼回猎物，再不紧不慢地经过正看着它目瞪口呆的人们，像一场阅兵仪式，最后明目张胆地停落在走廊的正中间。

也有鸟儿还没断气的时候，猫却大胆地松开口，任鸟原地扑腾，它只冷漠地旁观，无动于衷地欣赏。直到鸟儿累了停下，它又伸出爪子再去拨弄拨弄，鸟便又开始挣扎起来。这样反复几次，鸟儿终于没有了力气。

前两天才跟你说，猫因为不会抓老鼠所以在家地位低下，结果今天它就叼来了一只老鼠，或许是想来证明它的能力并不差。可这是只老鼠幼崽，它的身体还是粉色有些透亮的样子，背上也只刚刚长出一层薄薄的绒毛，爪子细长瘦小，眼睛也还没有睁开。

猫儿把它衔到大院边上，我拿着手机追着跑过去，跑到树底它停下来，自然而然地半个身子往地上一躺，鼠崽从嘴里掉落到水泥地上。猫凑近嗅了嗅，没有继续叼起来，而是眯了眯眼睛，面无表情，像是困倦了的样子，整个身体都放松下来，平瘫在地面上。

老鼠幼崽仰卧着，四只脚朝着天空，小小颤动，嘴巴张着，也在颤动。有了之前的经验，我猜它现在虽然看起来不动声色，但一定会慢慢地把这只小鼠崽玩弄到断气。

好会折磨人（鼠）啊，都不给个痛快的活路。要去救它吗？

我和它们保持着一些距离，边拉大手机拍到的画面边想着，可我没有动。

想到了《我的章鱼老师》里，那只章鱼和鲨鱼的追逐，人没有去救他的章鱼朋友；想到了正在看的书的那一章标题——「牲畜的致命礼物」；想到了第一次看到猫叼着一只小鸟儿进屋里的时候。当时我也想救下那只鸟儿，而且已经帮着鸟儿逃到了窗边。但最后鸟儿还是死了。

我打开浏览器，查“发现老鼠幼崽怎么办”，网页上显示着最多的是“灭鼠，灭鼠”的字样。

退出浏览器，我继续蹲看，心里还继续想着，有愧疚有纠结，有某个念头在控制不住地生发：吃掉它吧，吃掉它吧。

是的，我在想，甚至好像在期待，期待猫吃掉这只幼鼠。

猫重复了几次和之前玩弄鸟儿一样的程序后，走到了一边，远远看着挣扎的鼠崽。等到再次起身的时候，我以为它终于休息好了，要开始享用这番战利。但它走过来，走到鼠崽身边，停顿了一会儿，连凑近的动作都没有，就若无其事的走过了它，走到了更远，走去了院子外头。

我不能期待了，只有我和这只小鼠崽相对着了。

它还在小小颤动着，我还是不知道该做什么。我往猫走远的地方看了看，好希望马上有个标准答案教我怎么立即执行。

最后我捡了几片鼠崽周围的落叶，给它盖了起来，然后就走开了。

原标题：《在见面之前，要收集春夏给失去春天的人看 | 三明治》

阅读原文