《瞬息全宇宙》：上半年最佳影片，人生道理的万花筒

《瞬息全宇宙》讲了一个平常的故事——一个华裔中年女性，与自己的孩子、丈夫、父亲和自己生活和解的故事，但却用了一个脑洞大开的方式——如果每一次选择都创造一个全新的宇宙，当我们具备了穿越这些宇宙的能力时，是否还会留在当前的生活里呢？

这部影片，就像是把一些旧式的玻璃弹珠放进万花筒里，或者是把一些伦理箴言写在花花绿绿的便签上，一股脑塞进纸礼花，在天花乱坠的视觉冲击和脑洞大开之下，让人对那些耳熟能详的古老话题产生陌生感，并带着这份陌生感，重新探索那些话题和审视自己的人生。

遗憾，如果？

一个好的故事，往往都是从一个有趣的假设开始，因为真实的人生，经不起假设，所以人们更喜欢带有假设的故事，可以帮人们实现那些擦肩而过的梦想。

人们越是喜欢如果的故事，就越表达着对现实的遗憾，像一首歌里面唱到，“倘若那天，把该说的话好好说，该体谅的不执着，如果那天我，不受情绪挑拨，你会怎么做。那么多如果，可能如果我，可惜没如果，只剩下结果。”

可惜人生不是一个可以随时倒带的放映机，做过就是做过，但错过也就是错过。每个人都懂得这个道理，但每每身处困境的时候，都会心有不甘的问一句，如果当时没有那样，也许现在也不会这样。虽然大多数时候，人们把如果都当作对未来做出的一种假设，但触动人心的如果，反倒都是对之前的懊悔和遗憾。

《一代宗师》里，宫二淡淡地说：“我在最好的时候碰到你，是我的运气，可惜我没时间了，想想，说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣啊。叶先生，说句真心话，我心里有过你。我把这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了，这些话我没对谁说过，今晚见了你，不知道为什么就都说出来了，就让你我的恩怨像盘棋一样保留在那，你多保重。”

而在《瞬息全宇宙》中，把这个“遗憾-如果”的梗玩到了最大值——如果人生当中的每一个选择都创造出一个全新的宇宙的话，那么你会留在现在的宇宙里，还是去寻找那个让你心仪的选择结果呢？

选择，自由？

如果只存在一个宇宙，也就是我们当前所共存的这个的话，那么就会经常听到这样的话——这个结果不可避免，这就是命。这种说法背后的潜台词，世界是一种牛顿-原子式的世界观的结果。因果关系仿佛是桌面上的一个个小球，一旦最初那个滚动起来，就会一个撞击一个，运动传递下去，有因有果，所谓的选择，不过是一种假象，世界就是一台因果机器而已。

抱有这样生活图景的人生是灰暗的，因为他们的选择都是被迫的，而且无论做什么似乎对结果也不会有任何影响，世界这台机械大钟，精准且无情。但如果人们有多元宇宙的假设，就说明他们对自己所做的每一个选择都还抱有一丝希望，哪怕都是所谓坏的选择，人们也愿意相信，这些选择不都是迫不得已的，有一部分应该是发自内心的。

这也引出了一个更加古老的，从康德、黑格尔到以赛亚·柏林都在不断探索的问题——选择是蒙蔽人的假象，还是能彰显自由的真谛。

为什么自由这个问题这么重要？因为它关涉每一个有思考能力的人在生活中所做的每一个决定，究竟是发自内心，还是仅作为一个提线木偶表现着因果的刚性。说白了，就是一个人的存在，是否具有一种内在的价值，或者说人生是否有意义。

这个问题不论是否真的有答案，都不影响每一代人为了从自然手中将命运的控制权夺回来的努力，即便是做一个假设，我们也仍旧要相信自由的存在，否则所有人为生活所付出的努力都将成为泡影，就连写下这段文字和被人阅读也变成了无关个人选择的命定事件。

说到自由，就不得不提以赛亚·柏林所提出的两个自由的概念：消极自由和积极自由。柏林认为，消极自由是把自由当作缺乏限制或者说强制的缺席，也就是说不被干涉的那种状态，因此限制越少，越是自由。

而积极自由，则是把自由等同于具体的行动上的自由，比如依照道德原则行动（康德式的道德自由观），遵从神圣的命令（宗教自由观），或者实现真正的自我。这种自由似乎是一种不自由中的自由，是与限制和强迫相容的，就好像卢梭的那句话“强迫某人自由”一样。

简单的来说，消极的自由就是有权利不做、免于做什么的自由；而积极的自由是有权利去做、依照什么去做的自由。前者更多的是对外界、对环境、对他者的一种要求，即社会或他人不能限制我做什么；而后者更多是对人内心、行为和观念的要求，即我自己应该如何去做。

显而易见的是，如果要直面选择，要求人的，必然是一种积极的自由。即便是每一次选择都会创造出一个多元宇宙的分身，前提终究是要去做出那个选择，而不是逃避。

反思，和解

站在自由面前，人又会陷入到一个自我怀疑的漩涡，我做的这个决定对么？好么？对得起自己和他人么？这又回到了《瞬息全宇宙》中的那个状况，我现在所处的情境就是我以前所有选择的结果，如果当时做了一个更好的决定，今天会不会就不一样呢？

如果纠结在这个漩涡当中，人就会在自由前面畏手畏脚，进而无法做出任何坚定的选择来印证那个自由，对于此种状况，黑格尔关于自由的三个阶段倒是可以给现代人以充分的启示。

黑格尔认为在进入世界之后，一个自由的人必须具有自我察觉的能力，即从所有具体的处境当中抽离出去并且离开处境察觉到自身的能力；他必须有能力从任何行动的过程中后退出来，以反思不同的选择及其后果。如果人没有这种力量，那他就不会是自由的，因为他对于自己的动力没有任何感觉，他也没有力量对于应该做出的行为进行理性的评估。

而在反思之后，一个自由的人必须在一个特定的处境中做出一个特定的选择，并且行动。如果没有选择和行动，一个人就不可能是自由的；为了选择和行动，他必须选择特定的东西，做某些特定的事情。

最后，一个人在让自己和所有选择保持距离，并且对之进行反思后，让自己投身到某个选择之中时，还要进行自由的最关键的一步，即把自己等同于做出的那个选择。换句话说，必须接受一个处境作为值得他付出努力并全身投入的。

也就是说，一个积极的自由要通过反思进而到行动，最后还要跟这个选择和解，将其认定为自身的一部分接受它。这种具有限制的自由选择，让人接受生命中的某一处境，而非在所有承诺之间漂浮不定，也让人认可自己是自由的，只因为他选择当前的处境作为反思和深思熟虑的结果。

所以说，自由，必须在世界上变成现实，而不可能通过从世界上逃离而获得。必须在我们和世界之间达成和解，限制我们自己，让我们自己投身到生活的某些特定处境之中。

黑格尔认为实现这种自由的主要困难是，一个人必须要斗争，又要屈服，既要限制他自己，又要挣脱他自己，既要全身心投入，又要保持批判，真正的自由就在于这些极端之间发现微妙的平衡。

回到《瞬息全宇宙》，女主正是在当前的人生中不断的去怀疑，如果当初没有离家会怎样，没有跟丈夫结婚会怎样，没有开洗衣店会怎样，没有跟孩子的矛盾会怎样等。在这些质疑中，她渐渐滑入了不自由的漩涡，任由世界操弄。

当然，所谓的和解，不是那种随便世界怎样，被动的接受，然后拿出阿Q的精神来跟一切和解，也不是像祥林嫂那般把故事讲了千万遍之后寻求的内心平静。和解必须在于对选择有审慎的反思，并郑重的做出选择的承诺和行动之后。

如苏格拉底所说，未经反思的人生不值得。在自由行为之下的人，才能获得人生意义，才能在意义之上与当前的处境和解，并最终达到内心的平和。黑格尔也曾说，哲学的目的不是为世界应该怎样开处方，而仅仅是让我们和世界为什么必定如此达成和解。而哲学的反思也不是唯一的道路，艺术和宗教同样可以让人与当下和解，只是采用了不同的手段而已。

所以《瞬息全宇宙》的女主，在艺术化的偶然中，在类似宗教式的拯救之旅中，开启了对人生的反思，而反思之旅的重点，则是如回家一般的和解。

评价，承认

和解的最大难题是什么？就如女主一直在衡量的，如果这样会不会更好。所以人无法在处境当中获得平静的原因，就是始终带有一颗评价的心，不断的对自己所作出的选择进行衡量，不仅在同一时刻进行，而且还前置的进行假设，如果我不这样做，能不能够进入一个更好的处境？

“更好”这样类似的得失心，始终让人在任何一种处境中瘙痒，而且人们也会不自觉的将这种思维运用到他人身上，觉得别人这样做不好，那样做会更好，站在一个看似关切的角度，指点他人的选择，甚至是人生。就如片中的女主对自己女儿生活的一种干涉，或者说不认可。

如果去争论这个世界上有没有一种放之四海而皆准的绝对的好，可能要耗上千年的文明史，也不见得能得出结论。但根据大多数人的经验能够得到一个简单直观感受是——好与坏，是相对的，其判断的标准，往往取决于做出判断的人的立场、世界观或价值关联程度。

就如片中女主不愿意承认女儿的女朋友一样，这种看似为了女儿好的判断，实际上大部分源自于女主的传统观念，以及觉得女儿这种状况会让自己在亲友面前蒙羞。而基于这种判断之下对女儿自由的干涉，不但影响了女儿与其自身处境的和解，也给她自己带来了极大的困扰——这是怎么了？我该怎么做？

长久以来，人们一直将幸福作为人生的重要追求，而幸福名下，最关键的一项应该包含自由，自由之中，要达成与现状的和解，就必须要适当的放弃那种绝对的价值判断。好与坏，并不能作为判断的核心依据，甚至要认识到，在一定程度上，我们都无法真正去判断好与坏。

这样会不会滑入相对主义，甚至像女主的女儿一样进入一种虚无主义？

这世界简单的划分可以看做是自然与社会的组合，对于自然的东西，我们自然可以判断，因为它们有着明确的自然法则和标准，最差也有实物可以作为直接的对照。而对于社会当中的判断，就很难在概念中，比如自由、平等、博爱中来去判断出一个好坏的程度。

在此，还是可以借助一个黑格尔的思想，即自我认识作为理性的存在者只有通过相互承认才是可能的。换言之，自我只有通过对方认识自身，正如对方只有通过自我才能认识对方。

在社会层面的判断，很难断定一个好与坏，而更多的应该是“承认”，特别是互相承认。比如对于性取向的判断，哪一种好，哪一种坏？这几乎是无从说起的，但问题的关键就是如果彼此承认，那么就不再需要好与坏的判断，彼此的存在就有了一个共同的基础。就好比女主最终承认了女儿的性取向，并基于此承认了女儿的身份，而女儿也由此得到了跟自己生活以及跟母亲的和解的机会。母女间，就获得了一个彼此承认的、存在的基础。

说到存在，《瞬息全宇宙》中还有个脑洞大开的桥段，母女变成了两颗岩石，女儿认为这样什么都不重要了。想起《奇异博士》中博士第一次见到古一法师时候说：我拒绝是因为我不相信什么脉轮或能量的童话故事，也不相信什么信念的力量。根本不存在灵魂！人类是无知的，仅此而已。你也不过是这宇宙中一粒微小而无关紧要的尘埃罢了。

但母亲却在变成石头之后，缓慢的向女儿移动，看似违背了那个宇宙的自然法则，但人生在世，不仅仅经历着自然，也在经历着自我和自由，当人获得一种对自由的全新认识，得到与选择的和解，并愿意与他人达成互相承认的共识时，世界就不再是那个冰冷的规则世界，而是一个温暖的七彩宇宙。

《瞬息全宇宙》可以被当作一个现实主义作品，这样片中所呈现出来的疯狂设定，只不过是举办新年party时多喝了几杯的中年女性微醺的梦一场；但我更愿意相信，存在着浪漫的多元宇宙，储存了我们每一个选择，并把我们推向一种完全不同的处境，基于这个多元宇宙的视角，我们才更能理解选择、自由、和解、承认与人生的意义。