全世界的新晋女神，吊打成龙

原创 她姐 她刊

她姐所在的北京，居家办公快一个月了。

关在家里的人们开启了娱乐圈考古的复古风潮，一遍一遍重新回味甄嬛传、爸去哪、花学、07选秀……

这百无赖聊的态势终于在前几天出现了转机：网飞动画神作《爱死机》第三季更新，《浪姐3》重磅来袭。

当然最值得一提的，是她姐盼星星盼月亮终于盼到的电影——《瞬息全宇宙》。

内地译名有点难懂，英文原名叫Everything Everywhere All at Once，我更喜欢它的台译名《妈的多元宇宙》，够劲儿够癫，初看仿佛在骂人，看完全片后会由衷称赞一句：绝！

这部片在北美上映两个月，烂番茄评分高达95%，现在成为出品方A24在北美票房最高的电影。

本片主角杨紫琼更是成为全世界的新晋女神，影迷们奔走相告：“这是好莱坞这么多年来欠她的。”

一句话影评：“你想知道《黑客帝国》+ Rick and Morty +港片无厘头与屎尿屁，再让亚洲中年妇女当超级英雄会是什么样子吗？就是这样。”

大家看得出来我确实有点激动。

总之，她姐不允许谁还不去看这部想象力爆炸的新片《妈的多元宇宙》。

《妈的多元宇宙》的底子并不复杂，就是一个女屌丝拯救全世界（而且是各种平行宇宙各种世界）的故事。

只不过这个loser是杨紫琼。

杨紫琼饰演了一个东亚移民中年妇女Evelyn（中文名：秀莲），一家三口在美国开了个洗衣店，勉强为生。

就像所有在唐人街行色匆匆的东亚主妇一样，秀莲的生活淹没在日复一日的琐碎里，她当前最需要搞定的事情是——报税，这在美国堪称一大酷刑。

偏偏她的家庭也是一地鸡毛。

老公唯唯诺诺，最近在打离婚的心思；女儿想要出柜，青春期母女关系十分紧张；还有个严苛的不认同她人生选择的父亲，从中国远道而来。

就是这么一个人生毫无成就、却又忙得晕头转向的东亚母亲，居然成了天选之女。

而她被命运选中的理由，可以说是十足荒诞了：

“因为你是所有的平行宇宙里面过得最失败最差劲的版本，所以你有无数个没有开发的潜能，所以你无所不能。”

虽然荒谬，但仔细一想，又觉得好有哲理。

于是这个秀莲被打通任督二脉，她成为了史上第一个家庭主妇版超级英雄。

她的超能力是什么呢？

与其他男超英获得超能力的路径不同，她没有被基因改造、被蜘蛛咬、被陨石砸中，秀莲的超能力是成为无数个平行宇宙里的自己。

换句话说，秀莲的超能力不是从天而降，而是每一个本来就存在在自己身体里的潜能得到开发。

此刻，电影的想象力一泻千里，它仿佛一个大型「流行文化搅拌机」，里面包含《2001太空漫游》《银河漫游指南》《星球大战》《闪灵》《黑客帝国》《小丑》……以及更多。

你会看到秀莲魂穿无数时空，她化身我们最熟悉的一代女侠大杀四方。

或者成为一身珠光宝气的女明星，和错过的爱人上演一段王家卫的《花样年华》。

还有去到完全无厘头的手指由香肠构成的奇葩世界，重新演绎香肠版的情欲、爱恋和宇宙起源。

甚至彻底打破次元壁，变身二次元蜡笔画小人儿。

亦或是《料理鼠王》的真人版，只不过顶在头上当厨神的老鼠，变成了小浣熊。

……

观影过程中，她姐的心态从“这是什么鬼？！”“太恶趣味了吧”，向“真TM牛逼”“姐姐我还想要”转变。

总之电影有无数惊喜和彩蛋值得说道，但这部片真正打动我的是——

《妈的多元宇宙》有着深刻且痛彻的女性主义内核。

电影主角是一个亚裔移民中年女性，在世俗的眼光里，她的人生庸常、碌碌无为，没有价值。

可是人们有没有想过，一个女人因为爱情选择背井离乡，放弃了生命的无数种可能性，来到新的土地生儿育女，本身便赋有某种英雄主义。

她一定会在某一时刻产生what if 的想法，如果当年没有嫁给他，如果当时听爸爸的话，如果没有移民到美国，如果当时没有生下女儿，“我的人生会不会有所不同”。

这部片是对一个已然成为母亲的女性的深情回望。

秀莲的超能力便暗含着一个悲凉的底色：成为母亲，她放弃了人生的太多潜能。

当税务局大姐审问秀莲：“为什么你一个开洗衣店的需要卡拉OK机、水疗器械、打字机、厨具……”

因为在另外的平行世界，她真的成为了歌唱家、小说家、厨师，乃至功夫巨星。

当她生命的无数可能性全部激活，人们才发现原来这个平凡的母亲是那么的不凡。

我们身处的糟糕世界，不仅低估母亲的能力，而且从不褒奖母亲的价值。

我想起一个被转发数次的问答：“女人能做什么？”“创造了79亿的生命。”

是的，母亲一直在托举着整个世界，她必须拥有同时处理多线程工作的超能力，才能一如既往地支撑小到一个家庭，大到全人类。

这么一看，这部片更是对一个母亲的久违的赞颂。

孕育一切，创造一切，托举一切，然而这一切又跟世俗成功毫不沾边的母亲，本来就是拯救世界的超级英雄。

只是终于有一部超英电影把目光投向了她。

电影更绝的是——抓到了东亚母女关系的精髓，她们互相撕扯，互相伤害，又无法割舍相互的连接。

这种究极的关系，说出来仿佛绕口令：她爱她所以她控制她，她恨她所以她要离开她，但她还是成为了她。

有影评人说得好：

“这是一首献给东亚中年女性的全宇宙之诗。她经历过所有宇宙的可能性，却依然只想做你的母亲。”

这部片的后劲儿太大了，她姐又哭又笑地看完，最终陷入到对妈妈的巨大亏欠情绪里无法自拔。

而这一切得益于杨紫琼炉火纯青的表演功力。

有网友说：“如果杨紫琼没有拿奥斯卡，这个世界就毫无正义可言。”

杨紫琼身上有许多鲜明的标签：马来西亚小姐、功夫巨星、亚洲第一位邦女郎。

直到《妈的多元宇宙》，世界终于看到了她的另一面：一个真正的演员。

为此，杨紫琼等了整整38年。

很少有人知道杨紫琼其实是含着金汤匙出生的富家千金，爷爷是马来西亚的交通大王，爸爸被册封为拿督。

她从小学芭蕾，15岁考进伦敦皇家舞蹈学院，本来朝着成为芭蕾舞蹈家的道路行进，哪知17岁脊椎受伤，再不能练舞。

21岁时，妈妈背着她报名了世界小姐，没什么准备的杨紫琼竟一举夺得马来西亚小姐冠军的头衔，而那年的香港小姐是张曼玉。

隔年就有香港的公司找杨紫琼拍广告。

不会粤语、谁也不认识的杨紫琼在片场，看着身边的男人越看越熟：“OMG, It's Jackie Chan.”

原来她第一份工作就是跟成龙一起合作。

更顺风顺水的是，马上香港德宝电影公司便向她抛出了橄榄枝。

杨紫琼回忆说：“那时我只会讲英文和马来语，不会中文，粤语也说不好，但我胆子一直挺大。我想的是‘说拒绝很容易，但人生也走不远’，那还不如去试一次。”

这样的勇气，贯穿了杨紫琼整个职业生涯。

她的银幕处女作是一部叫《猫头鹰与小飞象》的动作喜剧，导演洪金宝，可她演的却是最刻板的等待人解救的花瓶教师。

她在片场看着洪家班打打杀杀，心想“武术和舞蹈异曲同工，这事我也能做”。

再到下一部片，杨紫琼便拒绝演花瓶了。

她成了第一个打入香港武打「男孩俱乐部」的女性。

那个年代的港片没听说过女打星，公司觉得她疯了，但杨紫琼每天去片场跟着武打演员学习，受伤了也从不哭哭啼啼。

导演看到她手很黑，帮她擦掉，没想到那不是灰尘，而是淤青，男武打演员们才逐渐意识到“哦这姑娘不是来玩票的”。

总之，在那个充斥着男性动作英雄的港片年代，她开启了女性主导的动作片时代，不可谓不石破天惊。

杨紫琼在打女的道路上高歌猛进，《皇家师姐》《皇家战士》《通天大道》，还跟成龙合作了《警察故事3》。

当时卫报有篇报道，标题是《杨紫琼：成龙认为女人应该待在厨房，直到我踹了他的屁股墩》。

原来《警察故事3》拍摄中，杨紫琼亲身用摩托跳车到行驶中的火车上。

成龙直呼“被卷到”，只能更拼命，这才有了那个「吊直升机」的名场面。

那个没有替身、没有特效、没有绿幕的港片年代，培养了一大批眼睛尖的观众，由不得半点造假。甚至超危险的动作戏也不过多给彩排，“道具那么贵，动作成功率那么低，不如直接拍”。

那时香港的保险公司拒绝给成龙和杨紫琼上保险，因为他们一直在搏命，根本赔不起。

杨紫琼受伤最惨的一次是许鞍华的《阿金》，她从18米的桥上摔下来，差点瘫痪。

她躺在病床上陷入存在主义危机：“为什么要做这么危险的事？值得吗？”

这时，一个美国导演同时也是香港武打片头号影迷出现在她的病房，把她从息影边缘拉了回来。

这个导演是昆汀，他正着手准备拍摄《杀死比尔》，想来香港拜见偶像，杨紫琼同意见5分钟。

迷弟昆汀上来就激动地说“我看过你的所有电影”，然后一帧一帧回顾自己最爱的名场面。

打鸡血还是昆汀有一套，杨紫琼不仅回归了影坛，而且决定进军好莱坞。

她出现在好莱坞最大IP《007之明日帝国》里，成了第一位来自东方的邦女郎。

区别于过去邦女郎扮演着“香车美女、性感尤物”的刻板形象，杨紫琼版的Lin拥有和邦德同样的智勇和行动力，不再等待被拯救。

美国《娱乐周刊》评价说：“杨紫琼不是第一个与邦德平分秋色的邦女郎，但在1997年她是唯一一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手打下了在好莱坞的江山。”

这部戏成为007系列的里程碑，往后的邦女郎有了越来越多动作戏，在这款经典男人戏里一点一点洗掉「花瓶」外衣。

杨紫琼成了「香港第一打女」「好莱坞最成功的东方女星」。

但这些名号太耀眼，没有人看见其实杨紫琼不只会武，她也有演技。

李安的《卧虎藏龙》，杨紫琼和章子怡为影史贡献了两种截然不同又同样经典的东方女侠。

一放一收，一个是刚烈不羁、勇于追求自由的玉蛟龙，一个是温良坚毅、外柔内刚的俞秀莲。

俨然，时刻需要“收”起来的俞秀莲更难驾驭，她需要让观众感受到这个东方女性的内敛、痛苦和爱意，这不是纯粹的打戏能够传递的。

李安说杨紫琼不是打出来的，是演出来的，最后一场戏俞秀莲抱着垂死的李慕白，哭到心胆皆碎：

“我看演员这么多年，他们真哭还是假哭我很清楚，杨紫琼真的哭得肝肠寸断，把我拍片的辛酸也勾出来了，在镜头后面跟着流眼泪。”

杨紫琼还出演了吕克贝松执导的传记片《昂山素季》，李安以为《卧虎藏龙》已是杨紫琼的巅峰，结果《昂山素季》里她又超越了自己。

2018年现象级全亚裔电影《摘金奇缘》，杨紫琼轻松拿捏了美艳多金恶婆婆的角色，她那句“You will never be enough（你永远配不上我儿子）”的台词成为全剧组的梦魇。

电影虽然叫Crazy Rich Asians（人疯钱多亚洲豪），但剧组穷得可怜，能借到的珠宝实在太丑了。

杨紫琼看不过去，直接把自己的珠宝戴到剧组来，人们这才发现，真豪门竟在我身边。

这个宝藏女演员，到底还有多少惊喜是世界不知道的。

偏偏这么一个职业生涯从不摆烂，一直在努力向世人证明自己的杨紫琼，足足等了38年，才等到一个「充分展现自己复杂性」的机会。

她拿到《妈的多元宇宙》的剧本时哭了：

“这个剧本我等了太久，终于可以向别人展示，我也可以很风趣、很真实、很悲伤。终于有人懂得我也可以做到这一切。”

其实原先这部片的主角可不是亚洲中年妇女，而是中年男性，主角是成龙。

可是成龙的片酬太贵了，小成本剧组负担不起。

我必须得说，还好不是成龙，不然又会沦为“男性经历中年危机，最后屌丝逆袭，拯救世界，家庭和解”的陈词滥调。

主创把主角改为女性之后，发现故事这才戳中了某种真相：家庭之于男性是奖品，但对女性来说是基本道德。

这些年，杨紫琼不断在接妈妈、姨妈、祖母的边缘角色，直到《妈的多元宇宙》出现，她发现这个普通的亚裔中年女性也可以是绝对的大女主。

她直接飞去见两个导演，互相确认不是玩票后，激动地对成龙说：“没接这部戏，是你的损失。”

其实电影在国内产生了不小的争议，有很多人觉得“用爱拯救一切”的大结局太煽情、太主旋律了。

我同意。

新一代女性的价值观不再是支撑家庭，而是自我实现。但上一代女性走向家庭、走向生育，她们其实并没有太多选择的空间。

电影用爱这个烂俗的结尾让上一代女性走向和解，也可以看做是对这个已然成为母亲的女性的深情拥抱。

在错过了无数种人生无数种可能性之后，还是要抓紧这个宇宙，与自己的过去、失败和勇敢和解。

有趣的是，戏外的杨紫琼从未和解过。

杨紫琼与德宝电影的大老板潘迪生有过一段短暂的婚姻，为此她息影，当了三年的豪门阔太。

但这不是她想要的人生，没有撕逼没有抓马，杨紫琼果断离婚，复出便奉上了一系列高分动作戏。

《东方三侠》

她一生都是如此。

本可以做富家千金，她要来香港拼搏；本可以甘当港片第一打女，她要去好莱坞闯荡；本已经坐稳了功夫巨星的宗师位置，60岁的她，依然有太多要向世界证明。

杨紫琼已经足够优秀，足够努力，取得的成绩足够耀眼了。

但在她身上依然有东方女星的困境、动作明星的困境、女性的困境。

她这样的巨星，出道38年依然苦于不被人真正看见。

我不止一次地回想起2019年金球奖的颁奖现场。

老戏骨格伦·克洛斯凭借电影《贤妻》拿到金球最佳女主角时说：

这部电影等了14年才得以拍摄，它是个好故事，这么多年无人问津也许因为它叫《贤妻》吧。

我在拍摄过程中不断想到我的母亲，她这一生都把自己奉献给了我的父亲，在她80多岁时跟我说，感觉自己一生一事无成。根本不是这样的，我懂得她付出的一切。

女性被这个社会认定为养育者，足够幸运的话，我们会拥有自己的孩子，自己的家庭。但女性一定要去找到自己的成就，我们应该去追寻属于自己的梦想，而这个世界必须允许我们这么做。

那一次格伦·克洛斯依然惜败奥斯卡，迄今她八次提名八次错失，但她早已是无冕之王。

当时台下坐着妮可基德曼、艾米亚当斯、塞隆查理茨、杨紫琼。

她们都不止一次地证明过自己的实力，但世界依然把她们视作缪斯、花瓶，阿汤哥前妻、超人女朋友、南非玫瑰、东方打女……

世界欠这些优秀的女性太多认可。

但她们没有和解，她们还在自我成就的道路上争取着。

杨紫琼现在是全球最火的icon，但我知道她所得到的的赞誉和荣耀，都是自己拼来的。

点个「在看」，我知道有太多时刻，女孩们感到不被世界认可，well，keep fighting till they do. 她刊

监制 - 她姐

作者 - 黄瓜酸啤

微博 - @她刊iiiher

原标题：《全世界的新晋女神，吊打成龙》

阅读原文