澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1
    148

《欢迎光临》:举“轻”若轻

曾于里
2022-05-24 16:34
来源:澎湃新闻
有戏 >
字号

李雪执导,黄轩、白百何领衔主演的《欢迎光临》播出,正午阳光又回来了。正午阳光上一部剧《相逢时节》多少有些减分,这一次《欢迎光临》能达到多高的水准另说,但至少要比国产剧的普遍水平高。

《欢迎光临》海报

剧集改编自鲍鲸鲸的小说《我的盖世英熊》,小妞味很浓,有不错的喜剧打底;袁子弹的编剧水平也可以,把小说里的亮点桥段都给保留了;李雪的掌控能力已经在多部口碑力作中得到证明;白百何演小妞还是无出其右,而黄轩每每演这种普通憨厚的小人物,都会有超出预期的表现。所以结论可以先给到前头:《欢迎光临》总体质感不差。

现在的问题是,它有多好呢?是很好,还是普通的好呢?

剧集一播出,无论是真心夸的还是营销夸的,落脚点都出奇的一致,诸如“国产剧终于有真正的穷人”“欢迎来到平凡的世界”“欢迎来到普通人的世界”“正午男生版《我在他乡挺好的》”等等,强调的都是《欢迎光临》扎实的现实主义色彩——它有着对小人物命运的关照与关怀;但整部剧又不苦大仇深、不怨天尤人,其使用轻喜剧风格,举重若轻表达穷人的困境及其突围。

真是这么回事吗?不是。

停留在开篇的“真穷人”

五星级酒店的门童张光正(黄轩 饰)当然不是国产剧里的第一个穷人,只不过,如今国产都市剧里的穷人真的愈发少见。 

张光正(黄轩 饰)

观众可以看看最近播出的都市情感剧,男主人公个个都是精英,要么是投行的(《请叫我总监》)、要么是律师(《女士的法则》)、要么是主持人(《好好说话》)、要么是装饰公司经理(《新居之约》)……这倒也不是说以上国产剧的设定有什么问题,只是如果把国产剧作为一个整体来看,创作者多少是有些“嫌贫爱富”——好像普通蓝领、普通穷人的生活不值得刻画似的。

《欢迎光临》男主人公的人设,首先就颇有新意。张光正学历不高——专科毕业;工作不高大上——酒店门童,平时没少受那些有钱客人的气,毕竟拜高踩低的人到处都是,不少人打从心底里瞧不起门童;张光正虽然善良憨厚,但他胸无大志,是过日子,也是在混日子…… 

醉酒的客人“强吻”张光正

更惨的是,他还是北漂,没户口没房也没钱。茫茫人海中,张光正(要不是顶着黄轩那张脸)就是最不起眼的小人物,也恰恰是这样的小人物,构成这个世界的大多数。《欢迎光临》愿意讲述这个小人物的故事,人设上就表现出鲜明的差异化。

此前不少国产剧,主人公的人设虽是穷人,但他们的生活状态却一点都不“穷”。比如明明都快交不起水电费,可观众一看他们的住所,好家伙,一百来平,装潢高档精致,干净整洁得就像样板房,看不出任何真实的生活痕迹。《欢迎光临》在表现张光正生活状态时,大体上没有“悬浮”这个毛病。

有两个细节,非常精准地描绘了北漂青年真实的生存状态。

一个是“阳光”。在一线大城市的中心城区,住宅里的阳光是奢侈的,某种程度上也可以说,能够在家里享受到多少阳光、能否自由地在家里享受阳光,就是阶层分野的标志。譬如此前一些大城市疫情期间经历了封控,住在别墅区的朋友依然有较大的活动范围,花园、阳台都可以尽情享受阳光;但对于居住在城中村、或者市中心隔断房的年轻人来说,他们的活动空间非常逼仄,没有独立的阳台,甚至房间里没有窗户,就连最自然的、看起来公平的阳光,他们也享受不到。 

张光正住的集体宿舍,没有阳光。

对于张光正来说,他跟他的两个同事、也是好兄弟王牛郎(朱雨辰 饰)、陈精典(白宇帆 饰),他们的住所一开始连阳光都没有——公司的集体宿舍在密不透风的地下室,旁边就是停车场,冬冷夏闷,八个人把这里住成细菌培养皿,充斥着各种脚气、体臭,张光正的身体都住出毛病来了。

正巧陈精典谈了恋爱——他跟女友连亲热的地方都没有,于是他打算搬出去住,张光正治湿疹得晒一晒太阳,三个人咬了咬牙租住了市中心一套一居室,月租要5200元。陈精典睡卧室,王牛郎睡客厅,张光正睡阳台。对于穷人来说,阳台当然能住人了,并且张光正已经心满意足了——他终于可以晒到太阳,有自己的小空间,可以瘫在这里吃饭、睡觉、喝水、看剧……用他自个的话说:“身体上酸软无力,精神上的高位截瘫,心灵上的植物人状态。”

张光正心满意足地“躺平”

另外一个是“睡眠”。虽然有钱没钱,人都会有失眠的困扰,但二者睡觉时所拥有的硬件条件完全不同。有钱人住的别墅,或者高档社区,噪音的干扰就少一些;普通居民楼,取决于邻居素质;如果是像张光正这样的群租青年,人均住宅面积太小,噪音干扰自然也就越多。

雪上加霜的是,酒店行业是有夜班的,如果张光正值夜班,就只能白天补觉。他拥有自己的小天地才没多久,就被窗外高分贝的广场舞噪音给吵醒。大妈们几乎雷打不动地定时就开始跳,上夜班急需睡眠的张光正被吵得神经衰弱,好好地睡一觉成为他的奢望。 

张光正想好好睡一觉

他生日那一天,王牛郎、陈精典瞒着他,恳求经理用折扣开了一间房,给张光正庆祝生日,也是想让张光正可以心无旁骛地睡上一觉——小人物之间的情谊还真挺动人的。但张光正还是不舍得钱,三个人火急火燎地去退房。

看吧,一个好觉对穷人来说,如此奢侈。 

王牛郎、陈精典帮张光正开了一间房。

《欢迎光临》开篇质量很高,真真切切刻画了穷人的生存状态,也的确是“举重若轻”,有愁苦与卑微,有苦中作乐,有小人物的情与义。它同时也非常婉转地回应了如今一个很普遍的问题——年轻人为何“躺平”?责任真的主要不在年轻人身上。北京那么大、资源那么多,张光正等人并不是不努力,可再努力,他们也不一定能够在北京拥有最基本的阳光和睡眠。

主体部分就是“偶像剧”

张光正本已经打算离开北京,这个城市那么大,但没有什么是真正属于他的。可当他发现一见钟情的北京空姐郑有恩(白百何 饰)就住在附近,她妈就是跳广场舞的大妈,张光正重燃斗志。爱情照亮了他,他找到在北京待下去的理由——追女神。他采用“曲线救国”的策略,先接近郑有恩的妈妈柳美莉(杨昆 饰),再透过她接触郑有恩。 

郑有恩(白百何 饰)

鲍鲸鲸的原著本就是门童爱上空姐的言情小说,到了剧中依然如此。“重”的部分,几乎都浓缩在前几集了,之后就是一段轻松欢快的罗曼蒂克爱情的展开。

爱情线开始成了《欢迎光临》的主体部分。当张光正开始追求郑有恩,他上班的桥段几乎就没了(有时一集不曾出现一秒钟),每天要不是在陪大妈们跳广场舞,要不就是围绕着郑有恩转,恋爱大过天,都快让人忘了他是个门童。豆瓣上有短评说,“国产行业剧,终于可以抬起头了”,您这话一定是说早了,还好《欢迎光临》的定位不是行业剧,否则它跟那些打着行业谈恋爱的“行业剧”没两样。

而北京原本惹人厌的一切,也一夜之间和蔼可亲起来,这个世界再没有什么敌意,阶层、金钱、户口等现实的东西通通消失不见。

《欢迎光临》开始进入一个“纯良”的世界,一个坏人都没有的世界。

酒店主管孙经理(岳旸 饰),只是对工作比较教条刻板,但他人并不坏,能帮员工就帮一把。 

孙经理(岳旸 饰)

原本对张光正充满提防的广场舞大妈,知道他要追郑有恩之后,一个个对他热情得不得了,纷纷帮他出谋划策;每每当他想打退堂鼓时,广场舞大妈都会拉他一把。

广场舞大妈是小说里一条重要的支线,它同样会在剧中浓墨重彩展开。叙述方向也是温馨的:应该多给这些为家庭、为子女付出了大半辈子的老人一些关爱。

伶牙俐齿、直来直去的郑有恩,视那些有钱但无脑的大款如“低等生物”,但她会被张光正的善良老实打动。

虽然郑有恩是真正有女性主义意识的“小妞”形象——把张光正锁商场厕所里、电话里那一顿怼,真叫人拍案叫绝;可这个小妞,照样要被张光正“开导”——郑有恩才能理解妈妈的爱,与妈妈好好相处。 

穷小子一定会占据道义上的“优势”地位。

而原本打算躺平的张光正,则在爱情的激发下发愤图强、不断进取,最终也会在事业上有所起色。

所以这部剧追得越久,这种感受越浓烈:它的现实主义色彩,主要停留在前几集了;之后的剧情推进,主要是小妞电影的套路:“女性视角,加油励志;爱情母题,骑士现身;时尚风范,都市蓝调;逗趣耍宝,团圆结局。”

当然,《欢迎光临》要比一般的小妞电影、或言情偶像剧高明许多。人物都很生动,不通过狗血戏剧冲突制造看点,很多生活闲笔很精妙(比如丁嘉丽带着黄轩挑西瓜那段),演技也都特别好。 

丁嘉丽这台词,听起来可真舒服。

但总归,这是一部轻快轻松的作品,并不是一些营销所说的“国产剧真正的穷人”“欢迎来到普通人的世界”等等。

用文化学者毛尖的一组概念形容,《欢迎光临》开篇是“硬现实主义”,与现实有一种“强攻”关系;但之后的剧情很快就是“粉色现实主义”,“表现矛盾的次要方面而不是主要方面,也不能说这些作品不真实……但这种现实题材都是非常安全的,它确实抓住了国家的大叙事与很多人共享的家庭烦恼,但这些都偏离了最需要表现的核心……里面深刻的冲突——阶层冲突——是不会被正面表现的”。

北漂门童爱上北京户口的漂亮空姐,阶层冲突应该是最剧烈的部分,但它一定会被轻轻滑过去。我们身边有无数的穷人,但他们鲜有人像张光正那么“幸运”,不是他们不够善良、不够努力,而是现实生活从来不会像剧集那样轻松、梦幻。但偶像剧不就是“造梦”的吗?没瞧不起偶像剧的意思,它也可以为观众提供正向的情绪价值。

《欢迎光临》不是举重若轻,不要给它“戴高帽”了,这个故事本质上就是轻的,它举“轻”若轻。当然,要做到这一点很也不容易,所以我会这么说:正午阳光拍了一部不错的偶像剧。

    责任编辑:程娱
    校对:施鋆
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    148
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

          扫码下载澎湃新闻客户端

          沪ICP备14003370号

          沪公网安备31010602000299号

          互联网新闻信息服务许可证:31120170006

          增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

          © 2014-2022 上海东方报业有限公司

          反馈