澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1
    265

王心凌:当苦涩变回甜

阿水
2022-05-24 18:02
来源:澎湃新闻
有戏 >
字号

现在我们进入这样的状态,任何怀旧都会引发共鸣。只要能融入集体,滑入往昔,就要冲冲冲。这几天的王心凌热潮中,最贴心的是一首跟核酸有关的“隔空合唱”。屏幕右边的王心凌甜蜜清脆,左边的背心男像发福了的中年男星。男声部分唱今天的世界,女声停留在2004年。这幅画面像一个隐喻:“甜心教主”不老,不受时间磨损,不被纷争打败。她拒绝变化。种种转型都失败以后,王心凌从此安心留在最适合她的外壳里,晶莹剔透,雪白粉嫩,眼睛明亮,睫毛弯弯。

《乘风破浪》初舞台上的王心凌

宅男们对着屏幕跳王心凌的歌。十八年之后,宅男们普遍胖墩墩,甜心依然永葆青春。视频溢出的一丝苦涩感,遥遥致意王心凌首专出道时的定位:苦涩,倔强,内向。唱片公司最初做企划时可能想,这个姑娘对着屏幕滴泪的样子肯定很好看。

不是每个明星都适宜展露性格内层的色彩。如果非要这样定位王心凌,她在当时的华语歌坛将立足艰难。倔强、内向的特质,许茹芸胜过她,因为许的内心安定,并能透过歌声充分地表达。倔强、力量方面,孙燕姿做到极致,她的洒脱和自我不会被任何外力弯折。内向和苦涩有许美静,她的歌声无需自己伤心故事的加入,已是一杯醇苦的咖啡。

艾回唱片很快调转枪头,为王心凌找到差异竞争的最佳角度——高中生制服和可爱舞蹈。白瘦幼的少女审美在东亚长久盛行。唱跳《爱你》的王心凌像个动漫少女,超越现实地蹦蹦跳跳。她单薄得像个纸人,乳色的光晕笼罩周身,手脚细得似乎一碰就断。她舞其实跳得很好,但是故意加入生涩感。王心凌扮演的制服少女远离现实,春情满怀但不低俗。嗓音清冽是她的大优势,脆响的风铃中和掉高糖歌的甜腻。

《爱你》(2004)专辑封面

在东亚地区对白瘦幼的偏好方面,台湾地区的造星运动做得最突出和单一。日韩还有辛辣味或性感,香港地区有酷和鬼马,大陆产的杨钰莹存有天然的温厚,宝岛的甜美就是甜美。除了王心凌,以少女混合低龄感出名的台湾女星还有徐怀钰和范晓萱。后两位唱着儿歌席卷华语地区,盛名期之后种种事业和生活的叛逆符合成长规律。只不过比常人晚了十年,报复性地更加猛烈和持久。

她们走红的年代,没什么人对全民抱拥少女感有质疑。大众有一种纯真,对可爱小姑娘唱的好听歌曲完全接受,放遍电台、商场和大街小巷。对残酷的一面,比如单一审美对非白瘦幼姑娘们的影响(使她们在青春期觉得自己不美),基本不会想到。

“甜心”是一种情感的永恒需求。每个国家都有自己的国民甜心,每个心智正常的人看到真正的甜心都感到快乐。但因为不想再助其成为衡量女性的主要标杆,虽然我们内心依然喜爱并需要甜心的抚慰,这个类别作为文娱商品渐渐卖不动了。

《Cyndi with U》(2005)专辑封面

要讨论“甜心”和“大女主”两支标签,会牵扯到人类社会延续了几千年的社会模式,话题太大。只说从新千年到现在的二十多年,女性问题的全球讨论挤压了甜心的生存空间,还为它贴上讨好、功利、无脑、软弱、幼稚等负面标签。其中有真有假有夸大,使甜心受到伤害,不复从前的无忧无虑和理直气壮。单纯的甜卖不动了,加工一下变成“甜酷”“可盐可甜”好一点,就像海盐味的冰激凌吃不厌,齁甜易遭嫌。

王心凌在这二十年里没有彻底隐退,也没能继续事业的辉煌。甜心的时代过去以后,她的状态还不错,爱惜自己,有过挫折(也就有了故事),在《乘风破浪》重回视线是精准营销的结果。也是时代走过一轮,换一个视角,让苦涩重新变甜的结果。

时风帮助过王心凌,又伤害了过她,现在重又转向她。王心凌走红时一再曝出的糟糕恋爱事件把她的事业推落悬崖。某任男友在分手多年后的爆料集自私、暴力、猥琐、冷酷为一体,令人恶心。可惜当时的舆论环境没有给她反击的空间。如果同样的事情发生在今天,女星/性们不会扑街得那么彻底。

王心凌在当年没得到什么话语权,公司也因为大环境使然,无法用一种方式说她的故事。而人群总是落井下石,习惯远离受到侮辱和背叛的人。似乎不幸也是传染病,稍微靠近就会沾上厄运。

若事情发生在今天,王心凌可以选择公开谴责前任的寡廉鲜耻,会有义愤填膺的人们为她声援。不断恋爱不断跌倒也没关系,为爱痴狂是新时代的光荣,大S在两段婚姻里闪退闪进赢得的喝彩就是证明。冷淡的人做不了甜心,因为没法隔着屏幕散发恋爱气息,给寂寞的人带来快乐。

娱乐圈的“甜心”难做,要求那个人比别的同行更有作为“梦”的觉悟。稍有失误,就会跌得特别惨。甜心是一个抽象概念,一个凶暴专制的神。它要求实现它的人类实体不变老,不经世事,完美无瑕。恋爱可以谈,但性不能有,暗示也不可以。

在稍微宽松一点的文化里,甜心可以多情,不过也要付出代价,比如布兰妮·斯皮尔斯。多情的大甜心泰勒·斯威夫特在暗箭丛中安然无恙,是因为她会创作,能亲口说出自己的故事。所以各种版本的流言蜚语中,总是她的权威版最坚挺。能自己说出故事的甜心才有机会摆脱控制她的神,在成为他人之梦的同时实现自己的梦。

归来仍是甜心

居家的日子里,王心凌重新被需要。因为在她之后,甜心不再,但甜心始终被需要。杨超越算一个,但作品不行。不像王心凌生逢华语乐坛创造力旺盛时,红歌一首接一首,能撑满一场演唱会,撑二十年。

写到这里忽然想起滨崎步。东瀛教主滨崎步,流行、百变、潮流、长青的歌姬。她是万千人的梦。她也和那些甜心们一样,实现不了自己最真切的梦。

后来的滨崎步怎么样了?原来日本的媒体也无情,写她发胖失聪倒嗓、未婚生子,把一个人的疾病和状态当作羞耻去写。滨崎步呢,不像别的歌姬选择合乎时宜地隐退。她违拗了跳瀑少女在最灿烂时结束青春的日式渴望。她还在巡回开唱,写回忆录。她应该还相信,只要唱歌不休,就能以这样的方式“背负和爱人的梦想共同前进”。

只要自己够强,时代的风怎么吹都只能吹乱头发,吹不停脚步。希望甜心教主也可以。

    责任编辑:程娱
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    265
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

          扫码下载澎湃新闻客户端

          沪ICP备14003370号

          沪公网安备31010602000299号

          互联网新闻信息服务许可证:31120170006

          增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

          © 2014-2022 上海东方报业有限公司

          反馈