张岱的“另类”治学法

张岱是明末清初著名文学家，他的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等作品在中国古代文学史上有着极其重要的地位。但凡出类拔萃的人，其做学问的方法大多与众不同，张岱的治学方法就十分“另类”。

张岱像

明清时期，科举考试是以“四书五经”为对象的，因此，许多学子便以研究“四书五经”为目标，孜孜不倦，皓首穷经，将一生的大部分时间都花费在浩繁的经文和注释上面。张岱虽然也曾醉心于功名，但他却没有那样“执着”，这主要是受其祖父的影响。他的祖父不许他依随俗套，张岱回忆说：“余幼遵大父教，凡看经书，未尝敢以各家注疏横据胸中。”在祖父的言传身教下，张岱认识到，做学问如果只依靠注疏，则只能得到原意的一点皮毛而已；如果想要有创建性的观点，则需要建立在广泛阅读之上的灵光乍现。回忆当年的读书情形，张岱感慨地说：“正襟危坐，朗诵白文数十余过，其意义忽然有省。间有不能强解者，无意无义，贮之胸中，或一年，或二年，或读他书，或听人议论，或见山川、云物、鸟兽、虫鱼，触目惊心，忽于此书有悟，取而出之。”张岱的这种感受，相信许多人也都有过，笔者也曾有多次类似的经历：苦苦思索某一个问题，却得不到答案；于是继续进行阅读探索，忽然有一天，触类旁通，先前所思考的那个问题的答案便得到了，这就是张岱所说的“灵光乍现”吧。

《陶庵梦忆 西湖梦寻》（元明史料笔记丛刊）

[明]张岱 撰 马兴荣 点校

那么，这种灵光乍现的时刻，是不是能够通过努力得到呢？张岱的回答是否定的。他以为，对于有些问题，“就算是苦思注疏也不可得，只能直于途次之中邂逅遇之也”，也就是说这是一种出奇遇合。张岱进一步解释道：“其所遇之奥窍，真有不可得而自解者矣。推而究之，色声香味，触发中间，无不有遇之一窍，特留以待深心明眼之人，邂逅相遇，遂成莫逆耳。”也许在张岱看来，灵光乍现的情况是可遇而不可求的，因此，做学问的过程中，功利性不能太强，否则就会失去许多乐趣。

对于学问的追求，无疑是一种值得肯定的志向，但许多学人在孜孜苦读的过程中，不免心生困惑：耗费如此大的精力去苦读，所为何来？价值何在？张岱也曾有过类似的困惑，而且随着年岁的增长，他对自己的做法愈加怀疑，不断忖思：我为什么要花这么多的时间做各种探索呢？追求学问本身又有什么意义呢？

[明]蒋嵩《渔舟读书图》（局部），故宫博物院藏

对于这些问题，张岱用他祖父的例子做了解释。张岱的祖父张汝霖是个颇有志向的文人，他曾经有过一个伟大的梦想——编撰一部大辞典。为了实现这个梦想，张汝霖夜以继日地整理、搜集各种资料，付出了很多心血。他为此努力了三十年，但是有一天，一个朋友从北京带来了《永乐大典》的抄本给他看，他发现这部《永乐大典》在各方面都比自己想要编的辞典高明得多，于是，他决定放弃自己编辞典的想法，把三十年的心血弃于一旁。对于这件事，张岱一方面为祖父心血的付诸东流而惋惜，另一方面又尊敬、肯定了祖父所做的努力。

显然，从张岱对祖父的评价中，我们可以看出他对读书、治学意义的看法，那就是：读书、做学问是一种精神信仰，它不应该带有功利性的目的，也不应以成败论英雄，即使结果是失败的，但在追求学问的过程中，也会提升自身的价值。

《陶庵梦忆校注》（中华国学文库）

[明]张岱 撰 栾保群 校注

张岱曾编写了《夜航船》，这是一部非常有趣的书。在书中，张岱广采博搜，汇集了天文、地理、考古、方术、植物等多学科的资料，共有二十个部类，在每一部类之下，张岱都罗列出他认为人们必须知道的事，令人读后眼界大开。那么，张岱写这本书的缘起是什么呢？在这部书的开头，张岱讲了这样一个故事：有一个和尚与一位文人同宿于夜航船里，文人高谈阔论，和尚感到敬畏并慑服，所以在睡觉的时候，就不敢把脚伸直，而是蜷缩着。后来，和尚听文人谈话有破绽，就对他的学问产生了怀疑，于是故意问道：“请问相公，‘澹台灭明’是一个人还是两个人？”文人说：“是两个人。”其实，“澹台灭明”是一个人，他是孔子的弟子，复姓澹台，名灭明。和尚又问：“这样的话，那么‘尧舜’是一个人还是两个人？”文人说：“当然是一个人啦！”其实，“尧”和“舜”是两个人，这是很多人都知道的事。和尚听完他的回答，笑着说：“这么说来，就让我这小和尚伸伸脚吧！”

《夜航船》（传世经典 文白对照）

[明]张岱 撰 李小龙 译

张岱因此感叹道：“天下的学问，只有夜航船里最难对付。”船上那个夸夸其谈的读书人，看似学识渊博，其实只是一个卖弄者，他看似读了许多书、知道很多事，但只是一知半解、浅尝辄止，没有对学问进行深入研究，也没有对自己的所学进行甄别和思考，这样的人，不是真正的学问家，最多只是知识的拥有者而已。那个时代，在张岱所生活的绍兴一带，文化风气很浓，几乎人人都能读书识字，就连工匠也读过不少书，但他们的学问基础并不深厚，所以只能称为“两脚书橱”。张岱显然是反对做两脚书橱的，在他看来，只做知识的占有者是不够的，还应该对学到的知识进行甄别、研究，并在此基础上得出自己的观点；应该边读书、边独立思考，要能从浩繁的典籍中发现真正有价值的内容，从汗牛充栋的材料中获取精华，这才是做学问的正道。

在明末清初的文坛中，张岱是一个“另类”的作家，他的作品不但内涵丰富、意境深远，而且文笔生动，读来十分有趣。我想，张岱之所以能够达到这样的境界，与他读书、治学的方法有着极大的关系。张岱读书、治学的方法，即使放到今天来看也不过时，仍能给我们带来诸多启发。

（本文原载《月读》2022年第5期）

原标题：《张岱的“另类”治学法》

阅读原文