澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1
    50

《爱,死亡和机器人3》:天真尽失,对未来再也高兴不起来

M. 伍德
2022-05-26 16:07
来源:澎湃新闻
有戏 >
字号

《爱,死亡和机器人》(Love, Death & Robots,以下简称“爱死机”)的世界里没有英雄。它是后现代世界里的《十日谈》,讽喻对象是人性。它和《黑镜》(Black Mirror)是科幻剧世界里并驾齐驱的两架马车,用未来和不可知照出人原本的样子。

《爱,死亡和机器人》第三季海报

《爱死机》的气息更古老,它喜欢讲一些神话传说般的故事,仅仅在关节处镀一层科幻的金,身躯和思想都已在人类社会中流传了很久。比起对未来的憧憬,它更留恋过去。它远离城市文明,让故事发生在荒原、海洋、山地或外星表面。CG技术把虫、老鼠、螃蟹和上古神生动地放在观众眼前,撑大内容的版图。在这些杳无人烟处,机器人的含义被重新定义——不止是第一集中的三个智慧机器人,也涵盖所有超出人类认知的存在。机器人可以是灰熊怪,上古神,一颗卫星,一群虫子。

我们有理由猜测,人类灭亡后成功登陆火星的小猫咪,也是一个机器人。猫的聪慧程度显然超出了人类的经验。猫咪幸存论是所有末世图景中最让人瞑目的一幅。《爱死机》一用再用,搏老观众会心一笑。这是它的不思进取,也是它的温暖。

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

爱、死亡、机器人三个元素中,死亡占的分量最重。“死”是这一季所有故事必经的路程和归宿。“机器人”象征不可知而强大的力量。“人”就是爱,虽然爱很稀微,仍然星星点点地存在。九个讽喻人性的故事,因为爱的存在,才有了意义。

《黑镜》喜欢讽刺人类作为集体的过分乐观、天真、从众和麻木。《爱死机》很少涉及社会形态的演变,总是对准一个或几个人。和《黑镜》相反,这部剧里的小股人类总是面临灭顶之灾。他们悲观,各自为营,为生存而垂死挣扎。在个人主义的困境中,《爱死机》里的角色充分展示了人性的暗面。

E07里的双标农场主率先挑起人鼠大战,借刀杀鼠,屠鼠遍地。眼看鼠族就要全军覆没,他又被鼠的英雄气概激起同情心,遂倒戈。容易自我感动而摇摆不定的人类啊,左右都做残忍的事,又热衷于扮上帝,全凭兴之所至。

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

两个士兵的故事讲人的外强中干。士兵在人群里最强壮,不惧杀戮,可关键时刻他们往往囿于士兵的身份而做出招致灭亡的决定,生死关头易受蛊惑。E05和E08的主角都是一队强悍大兵。他们之间的对话,模仿影视剧中俗套的轻松调侃,给观众在打针前先含一颗糖。大兵并不知道自己的对手是远超过人类的力量,且力量或是人类自己的创造物。E05的灰熊怪,是美军为驯服阿富汗而造的超级武器。E08的上古邪神渴望被“释放”,很像小分队要拯救的人质的化身。

人类滥用暴力,制造出无法战胜的对手。被怪兽片喂养大半个世纪的观众太熟悉这种设定,但还没有厌倦。《新·奥特曼》上映以后,还是想看,《爱死机》也就拍个不休。

不管是作为卒的士兵,还是作为脑的政府,人类始终倾向于用极端暴力应对危机。短而精妙的E04,展开僵尸占领地球的极简暴力史。最后高能武器穿透地球,从南极的地表射出。地球变成被火箭纵横穿越的球体,像烟花般灿烂。

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

人的贪婪化作E09中带有神话色彩的挽歌,在E02中导致屠船和一把大火。人类明明很弱,天性中蕴藏很多作死的特质,还不愿意团结。E01讲三个机器人探索人类灭亡后的遗迹。编剧没有绞尽脑汁去想象未来阶层变化的可能性,只把现状做了讽刺漫画式的拼贴。穷人的死所戏仿《行尸走肉》等僵尸片的场景,彼此相杀而亡。科技富人的死所具有(想象中)那个阶层的趣味,他们想用科技代替双手,结果全部饿死。锁在山里毙命的政客避难所如同纳粹秘密会议的现场,政治生态和自然生态双双单一脆弱,自然也死了。位于塔尖0.01%的富人把自己发射到火星,结果也不妙,最后的赢家是猫咪和机器人。不同阶层之间的壁垒牢不可破,最后求仁得仁,各阶层都死在自己的画地为牢中。

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

像古往今来的讽喻故事一样,是人性的微光让这些故事不至于失重。因为人并不是一无是处,所以他们的故事还值得看。人的好奇心让科学家深入虫穴,寻找使人类永远幸福无忧的方法。是人的一丝同情心,让农场主最后和鼠族举杯共饮(鼠族竟然也没毒死他,可见也有人性),还算温馨。

E03中,在木卫一上徒步求生的玛莎拖着同伴的尸体前进。快要坚持不下去时,她开启药物注射,宁愿癫狂力竭也不愿死在这颗荒凉的星球上。

困境、药物、幻觉,最后的纵身一跃,玛莎的故事像发生在地球外的古老献祭仪式。药物使幻觉和现实无法分辨,先是死去的同伴波顿变成木卫二的媒介,然后是玛莎自己。她成为了木卫二本身,声音平静,永生不死。难道萨满和巫岘们在短暂通灵时做的不是这件事?难道这不是人类始终追求的和天地宇宙融为一体?剧没有拍出原著中玛莎的个人历史和“自大狂”的心结,只用诗歌、音乐和寂静,让她最后的选择具有人类普遍的宿命感。

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

《爱死机》系列中,最出色的是反映人类复杂天性,连通古老记忆的故事。E03用氛围牵动情绪,E02靠讲故事的高超技巧。这个故事和科幻一点关系都没有,是那种会在人群中代代相传,最后变成传说的生存故事。

它是一个强人靠智慧、勇气和狡诈得胜的故事。男主逐步干掉船员的做法堪称完美,每一步都建立在他对人性的把握上。他原本在船上只是一个小卒,却在很短的时间内:1)建立权威(幸存者光环);2)利用光环率先干掉船上最强的对手;3)利用公投产生的信息不对称摸清船员品性,再利用虚假票比制造的短暂犹疑,迅速除掉两个次强对手;4)此时只剩下战斗力较弱的船员,他既知道大家都是懦夫,而懦夫不可靠,因此做好被刺杀的准备,反杀剩余全员;5)烧死巨蟹怪,独自求生,顺便救了岛民。

男主是个好人吗?很难说,他的初衷是自保,处决船员时的冷酷显示他至少不是善人。以自保为前提,他需要做出抉择:救船员,还是救素不相识的岛民(或许比队友更懦弱)。男主毫不犹豫地选择救岛民。这个决定基于确定性(船员都是自私的懦夫,岛民不一定)和可挽救人数(岛民多于船员)的综合考量做出,符合理性。

故事的结局余味悠长,敲打观众的心。最后男主坐在逃生船上看火光吞噬大螃蟹一家,他的生死未卜,也许海里还有更多的怪物。我们除了担心他能否顺利逃生,也难免浮想联翩:如果男主是对生命没有留恋的狂人,他该是多可怕的一个人。就让他死在海上,是不是对其他人类的仁慈?

《爱,死亡和机器人》第三季剧照

本季中受到最多赞誉的E09,赞美主要来自艺术形式和情感力量。这一集的画风仿佛游戏场景,自带轻微扭曲现实的效果,灰暗色调突出植被和衣饰的繁复细密。

网上有很多对这个故事的开放解读,大多数指向殖民的残酷。把它看作杜十娘怒沉百宝箱,负心郎和女鬼痴缠的古典故事也很好。昼夜在恐怖片般的运镜中转换,水中神女错把战士的耳聋当作不贪婪,对他产生爱慕。战士只想要神女满身的珠宝,凶杀让湖水泛起血潮,错位的爱慕走向同归于尽的结局。

科幻和神话只有一线之隔,其中诞生过多少源于人类缺乏敬畏、贪欲永不餍足的故事。在越来越沉浸于末世氛围的《爱死机》中,这样的故事只会越来也多。因为我们已无法兴高采烈地面对未来,天真尽失,完全高兴不起来了。

    责任编辑:程娱
    校对:栾梦
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    50
    收藏
    我要举报
    评论0
    发表
    加载中

          扫码下载澎湃新闻客户端

          沪ICP备14003370号

          沪公网安备31010602000299号

          互联网新闻信息服务许可证:31120170006

          增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

          © 2014-2022 上海东方报业有限公司

          反馈