纪念｜周汝昌的岁华晴影，用随笔对人生的一次回望

今天（2022年5月31日），是红学研究者周汝昌先生逝世10周年，最近，一部辑选了周汝昌88篇随笔的新书《岁华晴影》由作家出版社推出，这些随笔作品中，有读书治学、自我观照、讲“红”说“梦”、追忆故交、前尘往事、文化反思等几方面的内容。读者从中可见一位醉心于《红楼梦》之余，对传统节日和吃喝玩乐等亦充满好奇的周汝昌。

《岁华晴影》

《黄叶村·小蒸食·蒲包》《腊鼓催年 人天同庆》《随笔与掉书袋》《读书与治学》《多少楼台烟雨中》等等，书中所收大多数文章为千字短文，因为经历的丰富和体认之深刻，周汝昌信手写就的文章气韵贯通而情感真切，书中不乏对于自己过往生活的剖白，如谈起《红楼梦》的研究史，周汝昌以下面的诗表明心迹：“一介书生总性呆，也缘奇事见微怀。岂同春梦随云散，彩线金针绣得来。”

周汝昌手迹

老一辈似乎对于季节时令总是有很深的感触，中华一年几个最重要的节日中，除过大年、闹元宵是开岁贯新之义，可以另论之外，若论真正当得起“佳节”二字的，首推清明之节。周汝昌随笔也以春节、上元节、端午节、清明节为题，且总是能和自己所专的《红楼梦》相勾连，如《佳节话清明》一篇中写：

《荆楚岁时记》说过，每逢寒食清明，偏多“疾风甚雨”，天气最坏，把正开的好花摧残得厉害。此言不虚。“清明时节雨纷纷”，脍炙人口，“听风听雨过清明，愁草瘗花铭”，则是南宋词人吴文英（梦窗）的佳句。“草”即撰作“打草稿”之义，“瘗花铭”，正是《红楼梦》里《葬花吟》的“前身”“预影”了。这种中华文化的文学传统，也不可不知。然而，再读一下欧阳公的“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹏一两声——日长飞絮轻。”那就又把清明佳节的一片芳春淑气写得如此之美好愉悦，绝无叹惋悲伤之微痕隐迹，令人愈觉这个节日之可珍可爱。

对于即将到来的端午节，周汝昌从包粽子的芦叶谈起，回忆道：“我生在离市中心五十里的南郊，海河之滨的一个镇里。此镇一度曾是天津县治之所在。那地方的结构学很简单：由西往东，随着河湾儿，是一条长达三里的街，两旁店铺鳞次栉比，人烟繁盛。但出街往南往北，便都是一片翠绿，有大树，有茂草，有菜圃，有稻畦，还有与本文的主题之所关的芦叶。因为到处有水，大河以外，还有数不清溪流港汊，穿插映带其间，而凡有水处，即有丛芦密苇，生于两岸。那芦苇长得极是茂盛壮健，其高过人，一进了芦地苇塘，往往迷向失路，绕半天绕不出来，在小孩子感觉上，着实富有探险于迷宫的情趣。……粽子快煮好了，芦叶香格外地触动我的乡情离绪。”

这些随笔中，周汝昌也对很多习见的事物提出新的看法。如他认为漫画家们是悲剧性人物：“漫画会使你大笑不止，真是开颜捧腹；可它又令人悲慨愤然。”

关于漫画家为什么是悲剧性人物，周汝昌说：“第一，手中之笔要笑，心中之味是哭；第二，漫画画成，结果只博人一‘粲’了之（这已证明发生艺术效应了），看过丢开，谁也没拿它当个‘正经事’去想一想，理一理，纠一纠，救一救；第三，漫画家本人久而久之，自己也满足于“博人一粲”而已，迷失了当初作画的宗旨与心愿。”

周汝昌引述鲁迅的观点，谈他早先对有些只倡导什么“幽默”的（如林语堂）给以批评，就是因为它表面上好玩，又无伤“大体”，便成了变相麻醉品，大家不过哈哈一笑，万事大吉——一切照旧，天下“无事”了。而假如漫画不为人正式理解认识，只是“好玩”“幽默”“消闲”“解闷”，那么漫画家的自尊心将被整个毁掉，因此其悲剧性也就十分凸显而鲜明了。

周汝昌满怀同情心地为漫画家们正名：“我的感觉，漫画家的感受力极敏锐，想象力极丰富，而心胸又极博大广阔——关心的不是一个小我的芝麻绿豆，而是全社会，亿万民众的祸福利害。这种人是难能可贵而需要表扬的。”

灵心所系，这些随笔是对周汝昌过往人生的一次郑重回望。

周汝昌

附：《不悔—知愧》

周汝昌/文

我还是服膺曹子雪芹的话：“愧则有余，悔又无益。”八个字像是只不过一两层道理，其实却是千回百转，回肠荡气的人生感叹。不是不悔。若真的不悔，那愧又何来？其愧既又有余，则其悔之深可想而知矣，然而，悔到底是个“马后课”，比及知悔能悟，事情早已明日黄花，成了“历史”，故曰无益。俗话还常说“追悔莫及”。是以万人能悔，虽是好事，毕竟那万人已然做成了至少一万件错事坏事了。呜呼，岂不可悲，岂不可痛。

这么说，其实还是一层最浅的常理。倘若细究起来，雪芹是个大智慧者，他那话涵蕴的内情恐怕还深还厚得多。那“无益”，也许并不是顽固不化，执迷不悟，死不回头，而是这种悔者，本来丝毫没做什么错事，倒是做极高尚极善美的事——可结果呢？做错事坏事的万人都功成名就，位高禄厚，洋洋乎自得，而这个做好事的曹雪芹，却落得“万目睚眦，众口嘲谤”，一生忍辱负垢，受尽了欺侮贬抑，诬陷伤害。雪芹之知悔而又曰无益，盖深嗟人世之险恶，天道之不公，把他那无比沉痛的话看浅了，懂错了，则是更加可悲，更加可痛！

我常常为此而自己忧愤，世人待他太浅薄，太恶毒了。心里十分难过。

只因这么一点痴念，我自己也走上了一条可愧可悔的狭路。我不幸之至——当上了“红学家”。

甲子（1984）那年，我作过一首《自咏》的自度曲，幸有存稿，其词曰：

为芹脂誓把奇冤雪，不期然，过了这许多时节。交了些高人巨眼，见了些魍魉蛇蝎；会了些高山流水，受了些明枪暗钺。天涯隔知己，海上生明月。凭着俺笔走龙，墨磨铁，绿意凉，红情热。但提起狗续貂，鱼混珠，总目眦裂！白面书生，怎比那绣弓豪杰——也自家，壮怀激烈。君不见，欧公词切。他解道：“人间自是有情痴，此恨不关风与月。”怎不教人称绝！除非是天柱折，地维阙；赤县颓，黄河竭；风流歇，斯文灭——那时节呵，也只待把石头一记，再镌上青埂碣。

您看这支曲子，可不算短，该说是个大曲。它说了那半日，到底说个甚么？那中心焦聚，正是个悔与不悔的问题。因为这实在合题对榫，我才引录于此，以见我这拙文，并非随时就题托寓，真是在自家胸中，思量已久了。

这支曲子，分明说的就是一个悔，一个不悔。说悔，那语气好像是受了那些魍魉蛇蝎的那么多的明枪暗钺，可谓遍体鳞伤，若不当“红学家”，何致如此？是则悔之之意存焉。说不悔，那语气也不为不强了，为了给雪芹脂砚洗雪奇冤，受了这等人的欺辱伤害又算得什么？倘若因此而悔，一切都不值一哂了，也把雪芹的价值给拖下不少。我怎么能改易初衷，向魍魍蛇蝎投降呢？

所以，始终不悔，永远不悔。

这一不悔，是永恒不变的。我将继续承当一切明枪暗钺的惠然垂顾。

欧公的那十四个字，见于他的小词《玉楼春》。我以为，把它摘取来移赠雪芹，最是贴切不过。雪芹是我中华最崇高最伟大的情痴，但他的小说（原著，不指一百二十回程高伪续本《红楼梦》）绝对不是为“风月”而作。他的情痴，已臻极处，应尊之为“情圣”才更对。但是，痴还是一个关键的字义。此痴，非本义“不慧”之谓，相反，那正是大慧若痴，如同大智若愚之理。痴方能执著，方能锲而不舍——方能无退，即不悔。

雪芹明示吾人：愧则有余，悔又无益——其不悔之教，可谓至矣。

小说里的贾宝玉是谁？有人说就是雪芹自己的化身幻影，有人说与雪芹无关，是张三李四的“集中概括”。唯鲁迅先生明言不讳，一曰贾宝玉的模特儿是曹雪芹，再曰雪芹是“整个儿的进了小说”。我愿意听信鲁迅先生的话，他不开玩笑，也不背教条。那么，您看雪芹怎么写宝玉？他为了蒋玉菡的事，为了冯紫英的事，为了龄官的事，为了金钏的事（还有隐在字里行间的某些人的事），遭到了一场几乎致命的毒打，及至黛玉慰问他“你从此可都改了罢”，他却长叹一声，简断地回答：“你放心，别说这样话。我便为这些人死了，也是情愿的。”

这声音，也就是雪芹的回答别人劝他逼他放弃写书的声音。

他又何尝悔，悔什么？因他自知并没有做坏事或做错了事。

“风月”是表面。“这些人”也绝不是一个人，是一群人——即一类同型之人。 一部《石头记》原计划是写一百零八名女子英豪——如《水浒》之写一百零八条男子好汉。正所谓“千红一哭”，“万艳同悲”，即是此义。

然而，他又悔个什么呢？

雪芹的诞辰是首夏芒种节四月二十六日，他在书中用明笔暗墨巧妙记明，但世人不悟。我有一首拙诗咏怀写道是：

今日芹生日，萧然举世蒙。

寿君谁设盏？写我自怜工。

万口齐嘲玉，千秋一悼红。

晴蕉犹冉冉，甄梦岂全空？

在万口嘲谤、千夫所指的压力下，他为了“悼红”，毅然不悔。他是位不世出之异士奇才，而无人正识，反遭诬谤。我们这些通常的大俗人，休言“望尘”二字，可人家为了那么崇伟的目标都能不悔，咱们又所悔何事？

无悔，不悔，难悔，也拒悔。

可是悔与愧常常相联，如有不解之缘；揆其原由，大抵因愧生悔，所悔即所愧，二者一也，本不可分。反过来，能推衍出一句不悔即无愧吗？这就是一个大问题，凡曰不悔者，必须想想自己内心，有无愧怀？然后再言悔与不悔。

扪心自问，我做了“红学家”，一面无愧，一面有愧。

无愧者，从四十年代一开始，我就是只知为了芹脂奇冤洗雪，不知有它。那时是个青年学生，写了第一篇“红学”文章，连“发表欲”都没有，就压置在纸堆中，自然更不懂发表了还有“稿酬”。至于凭借着这个冷门兼热门的“学问”竟也可以升官发财，当上什么“长”之类，还有公费旅游的条件，可以到处用假头衔去招摇撞骗……当然更不曾梦见。所以也没有排挤别人、打扮自己的意图。很纯洁，很天真。

在这一面，无愧。暗室无灯，也没怕过会有鬼来报仇问罪。而且直到今天，还是如此。

然而，另一面则抱愧实深，想起来时，觉汗颜内疚。这就是：我自知并没有充当红学家的真实的德才学识。如果在这一点上我不自揣量，那真是不知愧耻之尤了。

记得似乎是曹子建说过一番比喻：须有美人南威之色，方可以论姿容；须有宝剑龙渊之利，才堪以议断割。每诵其言，辄生愧心。又闻《文心雕龙》著者刘彦和大师曾说：“夫麟凤与麏雉悬绝，珠玉与砾石超殊；白日垂其照，青眸鉴其形；然鲁臣以麟为麏，楚人以雉为凤；魏民以夜光为怪石，宋客以燕砾为宝珠：形器易徵，谬乃若是；文情难鉴，谁曰易分？”雪芹是麟凤珠玉，是龙渊南威。——而我是个大俗人，大陋才，大卑识，大禄蠹——我会有资格来对雪芹说长道短吗？

岂非笑谈，岂非神话？

实实愧煞人也！

说到这一层，就须识得雪芹和他的书，具有几个层次的巨大的悲剧性。一是雪芹这个人的遭遇的悲剧性，怀才沦落，不为世容。二是他的书的悲剧性，那为了千红万艳同悲一哭的博大思想襟怀，却被伪续者篡改歪曲而成为一男一女、哥哥妹妹的“爱情不幸”“姻缘未遂”，才子佳人，被“小丑”拨乱破坏了的大俗套。三是此人此书的身后命运的悲剧性，第一流大学者、高人卓识，不屑不肯来为之研讨论著，却把“红学”的责任落到了像我这样不学无术之人的手中笔下，由白日青眸，而鲁臣宋客……呜呼，岂不愧哉，岂不悲哉！

知愧，知愧。这愧，是为了自励自勉，努力提高与充实自己。龙渊南威，这辈子是无望了，但还妄欲高山仰止，景行行止。所以这愧，并不由此而生悔。这道理是明白无误的。

知愧，不悔，无“矛盾”可言。知愧是为了鼓舞自己不断努力，使可愧者逐减，也为了与那处心积虑挤抑于我的比赛“本钱”。不悔，是为了增强勇气与体魄，以便抵挡那些与日俱增的明枪暗钺，承当伤害。两者都是积极的，友人说我“竞技状态”总是良好。

但近来，不时传来各地友好的关切的声音，有的说：“读过某刊，时有与您毫无干涉的事，也会贼贼咕咕地捅一刀”，表示慨叹。有的说：“请多珍重，一些不入耳的话，不必多往心里去。”我着实感动，感激他们的不敢明言多言而又不忍不言的苦心蜜意。我拿什么来报答这些善良的心田呢？

可怜，没有别的，还只是四个平常的字：知愧，不悔。

鲁迅先生当年也说过一段话，大意是：世界是大家的，不是谁一个独占独霸的，我也要来逛逛——“潇洒”一回，咱有这权利。

我们中华汉字奥妙无穷，悔是“每”加上“心”，“每”加“日”为“晦”，加“雨”为“霉”，这都让人不起快感好感。那么，悔的心情应是黯然低沉的了；但是，“每”加“文”为“敏”，加“?”为“毓”，却是吉祥繁茂的境界。“每”加“木”为“梅”，加“水”为“海”，那就更是不黯淡不低沉。我是决意不悔的，但万一有朝一日被逼得非写“悔书”不可时，那个“竖心”里也会隐藏着木和水，只觉寒香挺秀，浩荡汪洋，还是光明磊落。“红学”的本来境界，即是如此。是以悔与不悔，总归是如木长春，似水长流，不枯不涸，因为真红学是永恒的生命，无尽的时空。