阿尔茨海默症老人连续五月到医院寻找亡妻，护士配合每天陪找

郑寿云吃着饭，停下筷子突然来一句，“老奶奶咋还不来吃呢？”女儿万玉凤张口就回，“到北京看病去了。”

看到挂在卧室白色墙壁上万达华的肖像，就对人说，“老奶奶在医院住院，等会我还要去看她。”

也不知道跟谁学的，他经常称呼老伴“老奶奶”。

每天午睡醒来，郑寿云发现床边没人，就穿过一座人行天桥，拐过两个弯，走上一公里到合肥市第二人民医院，“万达华在这里住院吗？”

这个习惯持续了五个月时间。

今年5月，正是84岁的他，眼看着老伴往生，眼看着老伴火化，眼看着老伴下葬，但当天还没回到家，便问子女“我们这是去哪儿呢，老奶奶还在医院吧。”

万玉凤也有些无奈，“一和他讲，妈已经过世了，他就哇哇大哭，说不相信。饭也不吃，一起床就要去医院找老奶奶。”

合肥市第二人民医院后来知道了内情，但仍然配合着一身白衬衫和黑色西裤的郑寿云在医院里找一圈。

“不带他找找，他是不会死心的，”护士说，一圈下来，老爷子自己也就回去了。

医院还派人上门去帮助诊断了两次。

神经内科主任医师朱求庚说，郑寿云的“相思病”源于阿尔茨海默症。阿尔茨海默症有一类临床表现叫记忆障碍，最常见的就是“选择性记忆”。

郑寿云住的简易平房前，有个半大的院子。

他拿起晾衣绳上棕白相间的粗布手帕，念叨一句，“老奶奶以前从厂里带回来的，她手巧吧。”

站在繁茂粗壮的葡萄藤下，又记起来这是“老奶奶在的时候种的。”

“老爷爷又来了”

路鹤娟和同事们的工作一如往常，直到郑寿云来到办公室门前。

5月的合肥，天气已渐渐转热，春夏之交的医院愈发忙碌。下午通常是科室活最多的时段，路鹤娟在办公室里埋头整理着资料，耳畔不断传来同事急促的脚步声。

“万达华是在这里住院吗？老奶奶在哪里？”一个苍老平和的声音传进来。

一位脸上挂满皱纹的老人在门口探了探头，白衬衫干净整洁，黑色西裤笔挺。

路鹤娟抬头望着这位有些像“老干部”的人，随手拿起住院名册，并没有“万达华”的名字。

“她是什么病？”

“她心脏不好，”老人顿了顿轻声又说，“之前好像住在二楼吧。”

路鹤娟带着郑寿云来到医院二楼的血液肿瘤科，也没有叫“万达华”的病人在。

“老爷爷你住在哪里呀？”

“大通路。”

“大通路具体哪里？”

“说不上来呀。”

“老爷爷你有自己或者儿女的电话吗？”

“有3个儿子，但是电话记不得。”

拉着郑寿云干黄的手，路鹤娟有些哭笑不得。

对于这位不速之客，路鹤娟和同事们并未感到奇怪。

肾内与高压氧科位于医院4号楼一层，前来医院寻人的亲朋往往都会到科室来打听消息。“想着以后留意一下‘万达华’，但是也没觉得有什么特别的。”

但出乎意料的是，第二天下午，这个看起来“有点糊涂”的老人，又慢悠悠地晃到了办公室门口，“万达华在这里住院吗？我来找老奶奶。”

“怎么又来了？”护士们有些讶异。趁着一时工作不忙，感到好奇的路鹤娟拉着老人一个一个科室地去找。

仔细寻找后，原来郑寿云的老伴万达华确实在三四月间在血液肿瘤科住过两次院，当时被诊断出患有重度贫血、肺炎和心脏病，还伴有颅脑损伤，但早在4月17日就出院了。

望着这四处询问“万达华在哪里”的郑寿云，血液肿瘤科护士李敏还留有印象， “那个老是守在床边的老头，没事还扶起老伴摸摸她的后背。”

34号床所在的病房略显逼仄，从早上到晚上，郑寿云老是守在那里，时不时拉一拉老伴的手，整理起皱的被单。

“她已经出院啦！”担心老人年龄大，听不清，护士们稍稍抬高了声调。

“啊，不可能不可能，就在医院。”郑寿云摆了摆手，喃喃自语地退出了血液肿瘤科护士办公室。

郑寿云也并不坚持，找不到随即离开了医院。

“这老人可能是年龄大了，有些糊涂了。”看着郑寿云缓步离去的背影，路鹤娟和李敏有些无奈又有些好奇。

到了第三天，“老爷爷又来了。”

路鹤娟想了想，起身拉起了郑寿云的手，从一楼到二楼，从二楼到三楼，“万达华在病房吗？”

“病房里没有这个病人。”

路鹤娟说，拉着这个有些“糊涂”的老爷爷在医院里走走也挺好，一圈下来，老爷子也就回去了。“不带他找找，他是不会死心的。”

看到这个每次来都是一件白衬衫、黑西裤的“糊涂”老人，路鹤娟和同事们也养成了带他在医院里转一转的习惯。

有一天，路鹤娟正带着郑寿云走进1楼大厅，突然被一个苍老的男声拦住，“你在这里干啥？”

“我家老奶奶还在医院里，来看看。”郑寿云有些错愕。

“她已经过世了，别再来医院找了。”

“怎么可能呢，不可能。”郑寿云怔了一下，脚步也错乱起来。

拦住他们的是郑寿云的弟弟，他说，郑寿云寻找的“老奶奶”万达华在几个月前就过世了。

实际上，当时郑寿云也在。

女儿万玉凤还记得，77岁的母亲今年5月份去世时，父亲就守在床边，拉着母亲的手不放。

之后母亲不论火葬，还是安葬在墓地时，亲友们都觉得父亲郑寿云年龄大了不去为好，但老人家执意要去。

“你说不带他去吧，他堵着门不让你走，硬要跟着去，（返程时）还没到家就在问‘我们这是去哪儿呢，老奶奶还在医院吧’。”万玉凤学着父亲的语气，捋了捋头发苦笑，“你说有啥办法？”

“一和他讲，妈已经过世了，他就哇哇大哭，说不相信。饭也不吃，一起床就要去医院找老奶奶。”万玉凤觉得没法子，只能由着父亲的性子来。

那时，邻居也常听到郑寿云的哭声，“哇哇的，听起来够心疼的。”

郑寿云的家离合肥市第二人民医院并不算远，每天醒来摸一摸床边上，发现没人，便在下午穿过一座人行天桥，拐过两个弯，走上一公里到医院里找万达华。

事情被郑寿云弟弟点破那天，看着“糊涂”老头那单薄的身影，独自消失在医院大厅不息的人潮间，路鹤娟感觉心里被电了一下。

郑寿云的日日探访医院，并没有因弟弟的点破而终止。

他仍然每天出现在合肥市第二人民医院4号楼里，敲开护士办公室的门就问，“万达华在这里住院吗？”

肾内与高压氧科的护士们也决定，继续把这场“戏”配合演下去。只要郑寿云来，不论多忙，都安排人带他在医院转一转，找一找。

此后的5个月，护士们几乎每天都能看到郑寿云，下雨时淋湿半边身子、拿着一把黑伞的郑寿云，天热时那件白衬衫被汗水湿透的郑寿云，听着那句熟悉的开场白，“万达华在哪里？”

在配合“演戏”的同时，医院还主动提供了帮助。

宣传处处长叶纲称，医院专家已上门对郑寿云诊断了两次。

医院神经内科主任医师朱求庚说，郑寿云的“相思病”源于阿尔茨海默症。阿尔茨海默症的临床表现分为三类：定向障碍、记忆障碍、认知障碍。其中，记忆障碍最常见的表现就是“选择性记忆”。

郑寿云的故事在医院里传为了美谈。

“觉得这个老爷子真执着，最后这栋楼的医护人员都知道他。”护士秦晓黎笑着说，“感觉他不来还真不习惯，这种对老婆的真情可以拿回去教育老公。”她随后又捂着嘴笑道，“不过老公都已经定型了吧。”

几十年的夫妻

合肥城东北一个回迁小区里，在一栋住宅楼和隔壁废弃厂房之间的空地上，搭建着几间简易平房。

穿过已有些年月的铁门，经由十多米的水泥路小道，就到了平房门前。

郑寿云就住在这里。

看到来客，午睡刚醒的郑寿云揉了揉惺忪的睡眼，披上一件旧西装上衣，忙着起身搬来两张已有些掉漆的木椅子。

“快坐，快坐。”他边穿衣服边指着椅子说。

进到卧室，直入眼帘的是对面桌上郑寿云和万达华的一张合影，老两口紧挨着浅笑。

双人床正前方的墙壁上，高挂着万达华的肖像，照片里的老人眉目细长，一头短发。

“照片是哪一年拍的呀？”

“不记得了。”

“你们是哪一年结婚的呀？”

“不记得了。”

“你老伴叫啥？你们关系怎么样？”

“万达华。我们从来不拌嘴，她心脏不好，我让着她。”

郑寿云一边说话，一边将桌上放着的牛奶塞到澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者的怀里，“恩爱？那就是不拌嘴。我睡床靠风一侧。”

他望了望白色墙壁上那张万达华的肖像，“老奶奶在医院住院，等会我还要去看她。”

对父母数十年的感情，女儿万玉凤一言概之，“几十年的夫妻，我妈身体不好，爸爸一直让着她，从没吵过架。”

在万玉凤的记忆里，身为货车司机的父亲总是早出晚归，家里都靠在手帕厂做女工的母亲操持，“妈妈以前说你把这干干，把那做做，父亲就老老实实地跑去做。”

中午时分，万玉凤给父亲做好了饭，一盘肉，一碗汤。郑寿云不停地夹肉就着饭吃，边吃边催促记者“牛奶咋还不喝啊，你们也快来吃。”

“这么大岁数了他还只吃肉，我妈2015年之后就生病了，他老是把碗里的菜往我妈往里倒。”望着吃得正香的父亲，万玉凤坐在旁边笑着说道，“感人的事？很恩爱的事？就是普通家庭，上班下班，平平淡淡的，你说有啥可说的？”

“老奶奶咋还不来吃呢？”郑寿云突然停了停筷子。

“丫头，你妈呢？”郑寿云转头问。

“到北京看病去了。”万玉凤回道。

“谁带她去的？”

“你儿子。”

“哦。”

郑寿云不再多说什么，继续吃饭。

吃过饭，郑寿云起身去院子里收起了一条晾晒好的手帕，握着棕白相间的粗布手帕，揣进了上衣荷包里，“老奶奶以前从厂里带回来的，她手巧吧。”

在旁人眼里，两人确是“恩爱”的一对。

邻居陈大妈之前总是看到这个80多岁的老头，早上外出给妻子买早点，然后又在家里“哗哗”开着水龙头洗衣服。

在郑寿云所住的平房外面，缠绕着些粗壮的葡萄藤，给有些破旧的环境洒下一片绿意。

“老爷爷，这葡萄是什么时候种的？”

郑寿云站在绿油油的葡萄藤下轻声说，“老奶奶在的时候种的。”

一把硬币

事情被合肥当地媒体知道了，发了一个稿子，还拍了视频，老人的执着“恩爱”借助互联网传播开来。

又有其他媒体到合肥探访，但郑寿云的子女不愿意接受采访，“事情本来也没什么的，不用再采访了。”

郑寿云的子女不再让老人到医院来了，老人住的地方从外面拴了门。

“医院不嫌弃他，但是马上冬天了，再往那跑担心他摔着。”万玉凤解释。

老人不再来医院找“老奶奶”，路鹤娟这些配合“演戏”的人忽然觉得不太习惯，但转念一想这也是为老人好。

埋首在繁忙工作中的路鹤娟，总是清晰记起一个场景。

那是10月11号，郑寿云又来到医院，手里拿着把黑伞，但身子却被雨水淋湿了大半。

他从外套里掏出一大把硬币递给路鹤娟。

“老爷爷，这是哪的钱？”

“这是老奶奶平时买菜的零用钱，我把钱给你，你帮我找老奶奶。”

“您把钱收着，我带着你找老奶奶。”

路鹤娟没有收，又带着郑寿云在医院空转一圈。

这是郑寿云最后一次来医院。