精读红楼｜第十六回（下）：“万人意外中撰出一段悲伤”

原创 兰藉文化 

作者

黛袭

此回上半回目如此热闹，下半回目却又如此悲伤。凤姐正兴兴头头琢磨长久发财之道，秦钟小小年纪却要赴黄泉了。

好好的，秦钟怎么就要死了？起因竟是为了给姐姐可卿送葬，到了郊外，禀赋最弱，受了风寒，又和女友智能“缱绻情深”，所以回家之后病倒。

其实，在野外多呆一日，正是秦钟自己撺掇宝玉而成。谁料智能又跑出了水月庵，径自来寻他；更料不到这事又把老父秦业气死，智能也没了下落，秦钟“带病未愈，又受了笞杖”，已是病入膏肓，又惹来一群远房的婶子兄弟来争房产，更增烦恼。

郊外的几日轻狂，就产生了多米诺骨牌效应，一发不可收拾，牵四扯五的。原本攀上贾府姻亲、风光无限的秦家，忽然就哗啦啦倾倒；和贾府贵公子交往密切、前途有着无限可能的秦钟，忽然就倒在了青春岔路口上的荒草堆里，叫人不胜唏嘘。

元春省亲，忙坏了贾府多少人，又让多少人趁此机会蠢蠢欲动；作者却偏从这万分热闹中，撰出一段悲伤，关于青春，关于轻狂。作者为什么要把秦钟写死？换言之，作者为什么要把宝玉的少年玩伴写死？

我想，有三点：

一则，秦钟身上有“滥淫”的成分。秦钟死了，意味着宝玉的少年时光结束，宝玉有可能被秦钟影响走上“滥淫”之路被堵死。

二则，先有甄士隐一家，再有秦氏一家，散的散，亡的亡。用这些小家族的“荣枯”营造氛围，为以后写贾府大家族的衰亡做好铺垫。贾府或许也是这样，某一个偶然事件，忽然就牵出很多，顺藤摸瓜，互相作用，如一棵被虫早已蛀空的大树，瞬间就倒塌了。

三则，正是要秦钟死时，说出那番“悔迟”的话：

“以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”

这番话颇有撞见悬崖要回头的意味。

年少的秦钟临死之时：

“又记挂着家中无人掌管家务，又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子，又记挂着智能尚无下落，因此百般求告鬼判。”

百般求告，这对于一个自视甚高的少年来说，已是把自己降低到了尘埃里。鬼判答应了吗？没有。等宝玉来了，判官吓得什么似的，赶快放回了秦钟。

目睹“今日”之事，秦钟又怎能不恍然大悟？这一切正是因自视甚高引起的。假如立志读书，多有上进，又怎会留恋郊外，感染风寒？怎会让自家银子落入别人腰包？又怎能无力救助智能？现在却只能眼睁睁地看着，不甘心，却又无能为力。

“自误”这个词，多么让人痛心疾首。虽说“人不轻狂枉少年”，可是有时候轻狂过了，上天连一个回头的机会都不肯给。

（当然，从写法来说，我们都知道这个世界没有鬼判，作者写小鬼，纯是游戏笔墨，黑色幽默。鬼判害怕听见宝玉的名字，放回秦钟，是映照现实社会的势利，秦钟的自误之说就更有了依托。）

说着遗言的秦钟，是一个半路折返的宝玉，但真的宝玉在红尘中却依然自视甚高一路狂奔。

秦钟之死，之嘱托，貌似没有引起宝玉任何反思。再好的朋友，也是两个个体，内心世界因家庭背景、见识阅历、读书多寡等等不同而不同。更何况，秦钟只是宝玉一个玩伴，并不是宝玉生活的全部，对秦钟的所思所想没有过多探究，只是觉得这个人可以玩在一起罢了。

秦钟大约也知道宝玉是个什么样的人。所以，临死竟然连自己牵挂的智能也没有托付宝玉找一找（若干年后，宝玉还是连秦钟的坟也修不了）。

此时的宝玉，青春正好，温柔丛中，女孩众多。外面朋友就像春韭，去了还来，比如又结识了一脸酷帅的柳湘莲，温柔缠绵的蒋玉函。世界犹如一个万花筒，让宝玉应接不暇，要给袭人等淘胭脂膏子，要给受伤的平儿安慰，要平衡姐妹之间的矛盾，要让心上人林妹妹时刻开心，还要照顾画像上美人的寂寞，故事里女孩的香火，未曾谋面的大龄剩女的面子……外面，要和柳湘莲一叙别离，和蒋玉函倾吐心声……谁要提一句你也应该谈谈仕途经济了，拿起脚就走了，不管那人是谁，就算是林妹妹，大约也是可以翻脸的……

慢着，哪里不对劲？大约以为太平世界永远都不会倒。这本身就是糊涂。金钏、晴雯等丫头的结局已是先兆，悬崖撒手只不过是弃所有人不顾而已。

所以，不是靠贵族公子的身份来“作养脂粉“，而要靠自己的实力来养，才能长长久久。不是要保持自己的”清洁“，就一定要划清界限，老死不谈经济仕途。

还有一个问题，就是老死不谈经济仕途，是不是就真的能和经济仕途划清了界限？不能，你的衣食住行来自哪里？怡红院里的陈设那么奢华，丫头们挤破脑袋也要钻进来服侍你；出门不是骑马就是坐轿，身后一大群小厮汉子围随着；就连鬼判听了名字都唬得慌，这一切难道是天上掉下来的？总有人替你负重前行，且一定是你鄙夷的那些正在仕途经济中挣扎的亲人。

可是，又怎能意识到这一点？虽然手头上没钱花，但背后有庞大的家族支撑：

“少了谁的也少不了咱们俩的。”

只有自己真的到了穷困那一步，上天入地无门，眼睁睁看着姐妹死的死，亡的亡，痛彻心扉之后，才会了悟，原来结局早就埋伏在某个路口，早就有人作过提醒，只是一切都没在意。

作者曹雪芹或许也是如此。《红楼梦》开篇写到：

当此时则自欲将已往所赖上赖天恩、下承祖德，锦衣纨绔之时、饫甘餍美之日，背父母教育之恩、负师兄规训之德，已至今日一事无成、半生潦倒之罪，编述一记，以告普天下人。

“一事无成，半生潦倒”，何其痛心。曹雪芹出身豪门，天下望族。曹雪芹的曾祖母孙氏做过康熙帝的保母，祖父曹寅做过康熙帝的伴读和御前侍卫，后任江宁织造，兼任两淮巡盐监察御史。康熙六下江南，曹寅接驾四次（本回甄家或许便是曹家写真）。

童年的曹雪芹淘气异常，厌恶八股文，不喜读四书五经，反感科举考试、仕途经济。雍正六年，曹雪芹十四岁，约在年初，时任江宁织造员外郎的叔父曹頫以骚扰驿站、织造亏空、转移财产等罪被革职抄家。曹雪芹随着全家迁回北京。曹家从此一蹶不振，日渐衰微，终至沦落到门户凋零，人口流散，数年来更比瓦砾犹残。

回望自己的青春，曹雪芹未尝没有不早点习学仕途经济的悔意。脂砚斋在秦钟之语后评论：

观者至此，必料秦钟另有异样奇语，然却只以此二语为嘱。试思若不如此为嘱，不但不近人情，亦且太露穿凿。读此则知全是悔迟之恨。

脂砚斋语，正道出了作者心思——“悔迟之恨”。

如果重新来过，秦钟也好，宝玉也好，雪芹也好，能改过吗？回答大约是不能。且改过就好吗？一头扎入仕途经济就好了吗？

比如，贾政，年轻时也是酷爱读书，“诗酒放诞之人”，然改过了，或者努力让自己改过了，那又怎样？回想起来，依然是有着淡淡的哀伤；贾雨村这个读书人就更不用提了，青春的的轻狂，付出了丢官的代价，再有机会，就变得连自己都不认识了，最后又是枷锁扛，宝钗的”糟蹋了书“的理论大约也源于此。

那到底该怎样？青春如何才无憾，谁又能说得清？这真是一段无处解释的悲伤。

男孩因轻狂付出代价，女孩爱在爱情的翅膀上拴上沉重的希望。

智能正在情热之时，不顾一切，孤注一掷，逃出水月庵。用现代人的眼光来看，这是个勇于争取幸福的女孩。可是，她的这份大胆吓坏了家长，也气坏了家长。

想想，秦业对儿子寄予着多少希望，从给秦钟入学东拼西凑那二十四两赍见礼就可看出，秦业是多么希望儿子积极上进，光宗耀祖。眼看着儿子竟背着自己勾搭上了尼姑，落差大得难以承受，竟然老病复发，呜呼哀哉。

智能本人也被撵出秦宅，下落不明。重回水月庵，不遭一番毒打怎么过得去？流落街头，怕又成了骗子的囊中之物？这份勇敢究竟换来了什么？

仔细想，智能讨厌尼姑庵生活，觉得馒头庵是个大牢笼，想要借着爱情改变命运，也未尝有错。这或许是众多女孩的想法：未来嫁的那个人，一定要给自己想要的生活才可以。

可是，有时候在爱情的翅膀上附带的东西太多，那么，它会因负担过重而飞不起来，飞不起来而陷入可怕的泥沼。

智能的悲剧在于，仗着自己的“妍媚”，企图搭上一个“官二代”，从而改变命运，又因太年轻，对世事了解不够，以为凭着自己的勇敢就可以被接纳，殊不知现实永远都冰冷。

从另一个侧面，也让我们窥见了佛门小女孩暗无天日的生活，这些小女孩要么走上智能的道路，要么变成静虚这样的骗子，或者终生寂寂无闻，和虫子、土也没什么两样。可怜芳官还觉得佛门清静，自愿进入佛门，其实不过是又进了另一个牢笼罢了。这正是钱钟书在《围城》中写的：

城外的想冲进去，城里的想逃出来。

总是因不了解，不知道所致。

也许青春是一部未完待续的剧，每个路口都注定了无法重写的结局，就像白昼与黑夜的交替。

秦钟和智能的青春，永远定格成了一段悲伤。这种悲伤，或许是所有少年人都必须经历的——站在天地间，握着大把的年华，可以随心放纵，可以任意追求，可是忽然有一天，发现，这个世界其实不可能随着自己的心意改变，也不是自己想要什么就要什么。你忽然就被打压成一只蚂蚁样的东西，只能匍匐在地上，然后再憋着气，忍着疼，藏着伤，一点点地长大。

那些长大了的秦钟，或者在饭桌上粗俗的吆喝着划拳喝酒，全然忘了其他人，或者举止优雅的在某个机关尔虞我诈；那些长大了的智能，或者变成了在柴米油盐中挣扎的蓬头垢面的女子，或者要用自己的血泪在男人的世界里争一席之地。

那些关于轻狂的所有哀伤，关于爱情的所有故事，都随风消逝，而世界依然旋转。

不过又有了新的秦钟和智能而已。

原标题：《精读红楼｜第十六回（下）：“万人意外中撰出一段悲伤”》

阅读原文