聊聊最近翻看的几本书

原创 魏小河 魏小河流域 

看到《单读：去公园和野外》的封面，心动了。这个题目我也喜欢。试问谁不想去公园和野外呢？我想念鸭川，想念邱园，想念外婆家门口的小河，云居山上高高的银杏。

所以，立即下单。到了，却落在书堆里，一直没看。终于找出来，已经从四月到了六月，仍然想去公园和野外，但也想去海边和沙滩了。

好好读完的只有刘铮这一篇《我在一个月内翻阅的三十本英文书：一次实验记录》。很有意思。

他先解释了一下为什么叫翻阅，而不是读书。因为很多书确实没有读完，若说“读了”，恐怕被人诟病。

那么，不可以一本一本读完吗？

答曰：不可以。

他援引了法国作家达尼埃尔·佩纳克的「读者权利」：第一条，不读的权利；第二条，跳读的权利；第三条，不读完的权利。

他说，很多书本来就不值得从头到尾看完。这种「叠加场景、混合体验、漂染悟性、淬炼反思」的路径，也未必不如那种「犟脾气的读书法」。

事实上，放弃也是读书的一部分。有一些是内容太烂，不值得读下去，有一些是读了部分，发现兴趣不大，或者干脆是太难了，目前强攻不了，便放下不读。

这篇文章里，刘铮还提到他的读书路线。一条是自持久的兴趣发展出的路线，比如他常读文学理论；另一条则是由新到手的书，或临时需要参详的书而组成的路线。

参照自己，好像也大致如此。只是新书太多，常常迷失在流行浪潮中，如果还有一个自己的稳固的兴趣图谱，那就还好。读书不为做学问，只是知道一些事情，发现一些趣味，那么，还是以自己舒服的方式为宜。

今天这篇，也记录一下最近翻看的书。也许有一点趣味。如若没有，给自己日后看看，也是好的。

一

第一本是马家辉的《大叔》。专栏写作这么多年，碎碎散散，也是时光的河。

第一篇《家：总有珍惜的理由》特别好，写父亲，母亲，家族秘事，毫不避讳，几十平方里的柴米油盐，实在有许多可以回忆的故事，只觉得还可以再写长一些。

但是，专栏专栏，很多时候就是一两千字，写不长，也不需要写长。我现在还想不好，这到底算不算一种损失？如果把精力集中起来，会不会做出一部更精粹的作品？

但，好像事情也不能这么看，也许，不写专栏，也不会写别的。而且，专栏也有专栏的好。专栏实际上是一种陪伴。这一点和写公号挺像。大的远的重的内容，不适合专栏，或者说专栏装不下，但专栏文字里，也是点滴宇宙。

马家辉的文字好在轻松，写字佬而已，没什么大道理要讲，写写东西不过是写写东西，拒绝崇高，抵制煽情，在城市里生活，必须冷漠，然而也有深情。生活中任何事情，都可以注视把玩。从人潮汹涌中走过，留下片语只言。

二

第二本是《晚期资本主义和睡眠的终结》。我的睡眠一直不大好，看见书名中有“睡眠”两个字，便找来看看。

当然，看题目就知道，这本书不是教你如何睡得更好的，它是反过来，告诉你为什么睡不好。作者的意思是，这不是你一个人的问题，而是和整个资本主义相关。睡眠的消失只是一个副产品，作者要批判的是现代社会的24/7式制度。

这一点，我们恐怕都有感受。醒着的时间越来越多，我们永远处于工作和消费的循环里。虽然睡眠无法被真正取消，但它可以被破坏，被剥夺。甚至，睡眠也被建构成一种稀缺资源，需要靠购买才能得到。“在全球化论者的新自由主义范式里，失败者才睡觉”。

这本书和韩炳哲的《倦怠社会》中的某些观点，有互相印证的地方。不过，此书的论述迷失在叙事中，很多地方都显得有些缠夹。

作者提到一组隐喻很有趣，“电子设备能够在耗电量很低的休眠状态下运行，这种观念改造了睡眠，使睡眠变成仅仅延迟或弱化运行的状态。关机/开机的对立逻辑过时了，以至于没有什么能够彻底的关机，也不存在真正的休息。”

三

第三本是谷林先生的《觉有情》。这书是海豚文存中的一本。大概十年之前，海豚社打造了好几种读书小品相关的文丛，蓝蓝的红红的小开本的精装书，拿在手里很有一种趣味。

谷林先生的文章，大多关于一些书籍，但不是书评，应该是书话吧，没有那么多意见和评价，更多的是联想，是掌故、情感和体温。一篇篇读下来，有一种从容淡雅的舒适感。在深夜里读它，可以静心。

我一向不喜欢引号，觉得引号是最讨嫌的标点符号，书名号一多，也显得局促，但不知为什么，在谷林先生这里，这些都不成问题了，我也一字一句的读下去，即使那书名号里的书我完全不知道，那引号引的句子我也并不感冒，还是看得津津有味，这到底有什么魔力，我终究也说不清楚。

我想，恐怕还是一种读书生活的氛围在感染人。他写出来，就好像带你看自家院子里养的花草，没有炫耀的意思，一五一十，就是这样而已。

终究，给我营造一个港湾的是这些老人家写的关于书的书，没有什么用处，甚至没有故事、情节，也没有激烈的情感，但是这些文字都温煦冲淡，慢慢地讲述着一本本书，永远不会停止。就在这种氛围中，我可以感到安定。

四

最后一本是《寻找米兰·昆德拉》。

不知不觉成了靠读书吃饭的人。但很多大名鼎鼎的书，其实都没有读过。比如昆德拉。很早就听过他的名号，但不知道为什么，恁是一直没读，甚至也从未提起兴趣。也许是大家谈得太多，反而失去了好奇？也许只是书太多了，一时还没轮到？或许只是没有缘分？

是的，读书很多时候也要讲缘分。有些书，早早知道的，一直没读。有些书从未听过，恰好碰到，就读了。有什么道理吗？也没有的。

总之，我还未读过一本昆德拉。这样讲好像不对，我读过一本《被背叛的遗嘱》，是他的随笔集。但至少可以说，我对昆德拉的文学世，一无所知。

而这本薄薄的《寻找米兰·昆德拉》对于我这种对昆德拉一无所知的人来说，刚刚好。

你可以把这本书看作是一本简易版的传记。作者是一个年轻的记者，她视昆德拉为偶像，想要采访他，但是没有机会。从昆德拉妻子那里得到了只言片语，有了联系。书中梳理了昆德拉的一些往事，特别是他的神秘之处，他如何从党内受表彰的作家，变成不受欢迎的作家，如何流亡法国，如何被窃听、监视，如何严格打造自己的形象，把自己隐藏起来。书虽不厚，但读起来还蛮有趣味。

也许，趁这个机会，可以看看昆德拉的几本书了。

Ps.关于三岛由纪夫，还是下次再说。下次是什么时候，也不好说，总之现在还不行。

Pss.大家最近读了什么书，分享一下啊。

原标题：《聊聊最近翻看的几本书》

阅读原文