肖邦与乔治·桑：爱你在心口难开

肖邦，波兰人，天才钢琴家、作曲家，

被人称为“钢琴诗人”，

英年早逝，年仅39岁。

他短暂的一生充满神奇，无论是七岁创作波洛乃兹的早慧，还是和法国女作家乔治·桑九年而无果的爱情。

肖邦的父亲尼古拉斯·肖邦是一个受过教育、举止优雅的人，母亲同样温柔典雅，是一个伯爵的亲戚，家中还有三个可爱的妹妹，肖邦就在这样单纯、友爱和优雅的氛围中长大。

当他是个孩童时，听到感人的乐曲都会流下眼泪，父母也发现了肖邦在音乐方面的才能，并很明智地开始培养他的音乐技能。

再一次宫殿中举行的慈善音乐会上，肖邦第一次登台，演奏了阿达尔伯特·吉罗维的作品，从此跻身波兰贵族的沙龙，那一年他才只有八岁。

肖邦总给人忧郁、高贵的感觉，其实他天生优柔寡断，在爱情上也十分懦弱。肖邦在学校的音乐会上看到了在台上演奏钢琴的康斯坦夏，当时的肖邦16岁，和其他血气方刚、性格大胆的男孩子不一样，肖邦半年都没有和康斯坦夏说过话，还把准备好的心里话写在信中，寄给了自己的好朋友来纾解内心的苦闷，“你不知道我有多爱你，如果我能再次拥抱你，我愿意付出一切。”一年后，少年成名的肖邦接到邀请要去欧洲进行巡演。而且就在肖邦离开祖国期间，华沙起义失败，国破了！肖邦只好远离祖国和家人，孤身一人定居巴黎，再也没有回过华沙。肖邦离开华沙的时候，终于和女孩见面，还送给对方一枚定情戒指，这枚戒指就像句号，为这段埋藏的感情画上了结局。又过了一年，肖邦得到了女孩结婚的消息。

在巴黎，肖邦遇到了对他的一生影响最大的女人——乔治·桑（George Sand）。他们在一起纠缠了长达九年。

乔治·桑和肖邦几乎是两个世界的人。肖邦身形消瘦，而乔治·桑矮小强健，肖邦苍白虚弱，而乔治·桑健康暗沉，肖邦优雅温柔，乔治·桑粗鲁随性，这样的两个人，在李斯特的一次宴会上相遇，肖邦一开始并不喜欢眼前这个看起来没什么品味的女人，但相处之后，两人交了心，随后便相约到西班牙马约卡岛，乔治·桑的庄园生活。

庄园里条件并不是很好，气候潮湿、闷热，让本就身体不好的肖邦雪上加霜，身体状况每况愈下，虽然乔治·桑精心照料，肖邦的心情还是随着身体的变化而变差，乔治桑在《我的生活历史》（Histoire de Ma Vie）一书中写道：他的病情反复发作之后，心情变得极其阴郁……他低下头，说我不再爱他了。我以为几个月过去了，他会恢复平静。1848年3月，我又见到了他。我紧握着他颤抖冰冷的手，我想和他谈谈，但他把手抽离了，现在轮到我说他不再爱我了。”

两人相处九年后分手，肖邦离开庄园，回到巴黎，只能靠教课维生。1949年，39岁的肖邦在巴黎去世。在他生命的最后时刻，最想见到的人还是乔治·桑。

1837年，肖邦在一日场音乐剧上遇见乔治·桑。尼克斯已经否定了所有口头流传或印刷成文的浪漫故事。他通过法兰肖梅的口述得到以下事实。乔治·桑和肖邦格格不入，但她征服男性羞怯的能力如肖邦对键盘的驾驭能力一样有其独特的方式。不久，人们就看见他们在一起了，到处都是他们的身影。她不擅器乐，也不是一个受过训练的音乐家，但她对一切艺术形式都很欣赏，很包容。她不是一个美丽的女人，人黑黝黝的，体格也壮。但这就是她，爱德华·雷尼尔眼中的她：

她体型小而粗壮，但她的脸却吸引了我所有的注意力，特别是眼睛。虽然有些过于聚拢，却是双无与伦比的眼睛。饱满的眼睑下是深黑的大眼睛，却一点儿也不闪耀。它们让我想起了粗糙的大理石，或者更确切地说是天鹅绒。这让她的面容看起来怪异，沉闷而冷漠。她那美丽的眉毛和波澜不惊的双眸看起来充满力量和威仪。而下半部分脸庞却没有证明这一点。她就有这样的气质。她的鼻子相当宽，稍稍有些不匀称。她下巴小小的，嘴巴也不精致。说起话来言简意赅，举止优雅。

她以她的霸气吸引了所有她所遇见的人。李斯特曾一度为此着迷——有传言说肖邦嫉妒他。能够征服早年的弗朗茨·李斯特的女人一定是个女巫。李斯特自己也是个善变的人。 1838年，桑的儿子莫里斯生病了，她提议去马略卡。肖邦一行于十一月启程。在桑《我的一生》一书中，详细记叙了地中海之旅、抱恙的肖邦、恶劣的气候、所有不适等等。这是一段令人煎熬的时间。桑说：“肖邦是个可恨的病秧子。”所以他们1839年6月就回到了诺昂。他们花了几天感受5月的热那亚，但这也是肖邦到达过的最远的梦想之地了——他曾在一段时期里对意大利满怀热忱。桑在踏进6年前和前情人瑞秋来过的城市那一刻，真正地感受到了一丝女性的快感。

1839年肖邦的健康状况给他自己和朋友们拉响了警报。在马略卡岛和马赛时他曾病危。发热和剧烈咳嗽被证实是十年后致他于死地的疾病的可怕预兆。他被迫非常注意自己的生活习惯，多休息，少授课，少在私人或公共场合演奏，控制情绪。虽然桑从未停止把自己想象成一个充满爱心的姐姐、一个母亲和密友这般光辉动人形象，但此时的她却开始冷淡肖邦。所有角色都融合为一个多愁善感的综合体。她一方面想着这个病秧子，但另一方面像她这么个身心活跃的人，一定会厌恶听命于一个喜怒无常的病人。她已经告诉我们肖邦在诺昂作曲这段时间里有关于他的一切。他怎么呻吟着作曲，不断重写然后又把草稿撕得粉碎。这让我想起另一个饱受文体摧残的人——古斯塔夫·福楼拜，40年以来他一直住在克鲁瓦塞特靠近鲁昂的一所房子里，一直走火入魔般地斟酌着语法和修饰语。肖邦是个神经紧张的急性子。他更特别的地方是可以承受无限的苦难。如巴尔扎克一样，他从来都不会满足于最后的“修改”。他收尾的地方必须达到预想的目标。

节选自《肖邦：其人其乐》

肖邦：其人其乐

[美] 詹姆斯·吉本斯·赫尼克

黄钰岚、杨楠

黄钰岚

本书是一本全面的肖邦传记及乐评。第一部分详述了肖邦的生平，第二部分分析了肖邦的音乐。

作者詹姆斯·吉本斯·赫尼克（James Gibbons Huneker，1857-1921）是一名美国的艺术、书籍、音乐、戏剧评论家。他是位精彩又有志向的作家，被人评价为“有使命的美国人”，他的使命便是教育当时的美国人及欧洲人，告诉他们文化艺术方面的最佳作品。

原标题：《肖邦与乔治·桑：爱你在心口难开》

阅读原文