渡边麻友毕业演唱会：虚幻而完整的梦境

2017年6月的总选举mayuyu（渡边麻友）再次败给指原莉乃位居第二，票数差距比去年更大。

当场宣布从AKB48毕业的mayuyu，和达成三连霸后宣布从此退选的指原，两种截然相反的退出方式让人唏嘘，是否“正统偶像”真的已经没有市场了？举着正统派大旗的“坂道系”势力大增已是不争的事实，企图从人设、路线角度归因，依旧过于片面。

“毕业”一词原本就极为狡猾。简单地说，“毕业”意味着退出偶像团体，以个人身份继续演艺活动。

但不使用“退出”、“单飞”或“解约”等词语，选择带有祝贺意味的“毕业”，对本人和粉丝是种宽慰，而对现役成员是种示范式的警示――让每个成员都明白，自己早晚也会迎来这一天，时限到来时心理也好接受一些。

“一代新人换旧人”，这是女性偶像市场残酷的现实。

2012年前田敦子的毕业演唱会在能容纳5.5万名观众的东京巨蛋举办，两年后大岛优子毕业演唱会的场地选在5万人规模的味之素体育场。

而琦玉Super Arena只能容纳1.5万名观众，官方给出的理由是mayuyu出身埼玉县。但同样出身琦玉的小岛阳菜毕业时在代代木第一体育馆连续举办了两天毕业感谢祭演唱会。在场地选择上，无法自圆其说，更为合理的解释只能是，由于准备时间仓促，较为稳妥地选择了中型规模的场地。

入场前每位观众拿到了一张当日的《琦玉新闻》折页，上面印着整版渡边麻友的照片和毕业心情采访。

采访中以及毕业演唱会现场，mayuyu多次讲到：“现在有了可以托付的后辈，我也可以安心毕业了”。此语出自被称作前田之后“AKB之颜”、却三年总选举都未能夺冠的mayuyu口中，确实有言不由衷之感。

毕业祝福语中有一句“今后mayuyu作为演员，也将继续发光”。但事实是渡边麻友作为演员不但没有代表作，近两年的主演作品――2015年的黄金档《战斗吧！书店女孩》（中规中矩，收视不佳）、2017年深夜档《再见，江成君》（播出前就因原标题打擦边球引起争议，导致改题，依旧收视不振）甚至成为了黑历史一般的存在。mayuyu要在毕业后继续演员之路，甚为艰难。

10月31日的毕业演唱会本身比我想象中的更温馨平淡，但会场外的喧闹提醒着我，这不愧是国民偶像的演唱会。

手拿“生写”的粉丝。作者供图

离开场还有数小时，琦玉新都心车站周边已经人头攒动，咖啡店里坐满了等待的观众。广场上聚集着交换“生写”的粉丝们，他们中大多数人符合一般人对“偶像宅”的想象，30~50代的男性占据七成，但总体年龄分布广泛，从衣着来看从上班族、学生到主妇都不少见。

只要手持一本写真收纳册，就可以和任何人轻松地聊起来，这在不轻易和陌生人搭话的日本，是极为罕见的光景。

带着五六本写真册的阿姨粉。作者供图

一位60代左右的阿姨带着五六本写真册，她告诉我自己原来推的成员是柏木由纪，但最近有些一言难尽（或许是由于众所周知的文春炮问题），改推新一代的茂木忍了。

官方纪念商品商店的长列早就排到了店外的广场上，价值2万日元的复刻版生写真的贩卖店有近千人排队购买。此外还有从应援毛巾到T恤、团扇、文具、小饰品各类周边产品，甚至“mayuyu毕业演唱会限定炸鸡”，吸金能力惊人。

“购买”成为了释放喜爱之情的出口，也是融入粉丝圈的入场券，令手中一个荧光棒都没有的我在人群中甚不自在。

10月中旬“一男子在福冈县山中非法丢弃585张AKB48唱片被捕”的新闻登上头条。原因是为了投票券大量购入CD后无处存放，而根据日本垃圾处理条例，需要对丢弃物品仔细分类，处理起来太过麻烦，最终选择开车上山一口气把不要的CD丢掉。这样的新闻不可避免地让一般人对“偶像商法”产生负面的印象。

但实际观察来到现场的粉丝，给人的印象却是稳重安静的，无论是排队购买周边，还是交换“生写”，都秩序井然。写真交换拒绝金钱交易，只有“以物易物”。

我询问了一位正举着自己的写真册招揽“顾客”的粉丝，是否可以花钱购买他的照片。他的回答显得很“官方”：“虽然网络上也有人进行买卖，但这里基本上是不存在现金交易的，大家都严格地遵守着规矩。”

渡边麻友在毕业演唱会上

这场演唱会全场票价一律8600日元（约500元人民币），执行严格的实名制入场。需要抽签才能获得购票机会，且每人只有1次抽签机会，购票时填写的名字被印在票面上，入场时需要出示带照片的身份证件。

即便如此，转卖市场仍然存在，在二手门票网站Ticket Camp上，转让AKB48演唱会门票根据座位好坏价格不等，不但分出“男性名义”、“女性名义”，甚至还有暂时出借身份证件的服务（演出结束后回收）。入场前，几个台湾女孩正在核对手里的门票，她们决定把票面上的名字背下来，以防被查到时露陷。

没有“柱之会”资深会员身份的我，抽中的座位位于“山顶”――看台的远端最上层。邻座的中年观众脖子上挂着迷你望远镜，跟我攀谈起来，指指下面的池区说，那里值3万日元呢。

AKB48剧场10周年纪念公演，TEAM B表演《初日》

渡边麻友毕业演唱会的标题叫做“愿大家的梦想都能实现”——来自2007年AKB48 TeamB第一场原创公演的开场曲《初日》之前，所有成员组成圆阵一起喊的加油语：“就像平时那样，预备――总是怀抱感谢之心，冷静地、谨慎地、正确地，愿大家的梦想都能实现！”

《初日》在2009年的粉丝票选歌曲排名“Request Hour Setlist Best 100”中力压前辈Team A、Team K和打榜单曲获得第一，当时只有13岁的渡边麻友在同场公演中也确立了在队伍中的核心地位，可谓是她偶像生涯的起点。

柏木由纪推特图

柏木由纪与渡边麻友在毕业演唱会惜别

渡边麻友毕业后，AKB48中现存的原Team B成员只剩柏木由纪一人。作为队伍的双核心、从初期开始私下关系要好的两人曾经是官方CP一般的存在。因此10月31日演唱会当天安排了回顾两人一起走过的历程环节，尾声时还有柏木由纪朗读毕业祝福信：“希望懂事的麻友今后能更自在任性，我们两人虽然会走上不同的道路，但对我来说麻友是永远不变的存在。”

教科书般的标准发言固然感人，但多少有点职业性煽情成分。实际上，即便没有毕业，作为顶尖人气成员的两人各自活动的比例早已超过团队活动，早在几年前关系就已从“同伴”变成“同事”了。将成员间私人关系进行过度阐释，并乐在其中，大概只是粉丝的自娱自乐而已。