王必胜：诗意人生 晚华秋实 | 《孺子牛》文学副刊4则

中国社会报 发表于北京

诗意人生 晚华秋实

——序玲子诗

王必胜

面前诗文集，是大学同窗玲子（宋玲玲）近来的新作。先前略知她勤奋写作，爱好文学。近两年有了微信，方知她写有不少诗，古体的，现代的，长句短章，律体词赋，常与诗友唱和，并创作了不少的儿童文学和散文，产生过一定反响。一个诗心如火，诗意斑斓，富有文学情怀的“写者”，立马展现。

老实说，虽有三年同窗之谊，那个特殊年月，基础的和专业的学习尚在初级阶段，懵懂时期，文学之门徘徊观望，还没得法，未及堂奥，就匆匆步入社会，人生之路、专业之路何往，并没有明确指向，同窗时浅，恶补基础，专业和学业，彼此也无记忆。现如今，岁月淹忽，奔波劳碌，人生迟暮，学业面貌仍不甚清晰，当她把这些散发墨香的作品寄来，令人刮目相看：一不小心，同窗中出了个诗人。

记得辛丑初秋，同学聚会，说及她的诗，我以为有唐人之味，古风之好。后来，承蒙不弃，嘱我作序，同窗同好，却之不恭。

玲子写诗自何时始，不得而知，而本集中多为近五年的作品，尤在晚近两三年，她诗兴勃发，不可收拾，渐入佳境，遂有了可观收获，成了诗坛“大龄新人”。她自况，写诗自娱自乐，写给自己，无多拘束，或晒朋友圈，“求其友声”。没有功利，或许成全了诗者自由心态，成全了她诗情幽幽，诗意斑斓，诗意人生之乐。

诗，被认为文学的“珠峰”，艺术皇冠上的宝石。古训有，不学诗，无以言。时下人们憧憬生活中无边的诗意和无穷的远方，诗，不仅是一个穿越时空的文化精灵，也是人们航渡精神彼岸的灯火。作为高雅又大众的语言艺术，诗，也考验作者功力。诗是国粹，特别是旧体诗作，古风骚体，文脉久远，臻为华夏艺术瑰宝，后学者有着可想而知的难度。然而，“人间要好诗”“大雅久不作”，纷纷攘攘的诗坛，如今，期待诗的重振，呼唤缪斯女神垂顾，也期待古韵新生。好诗何在？为大众青睐和认可的诗歌，在诗坛，在圈内，多年来一直是翘首以盼的。

作为业余诗者，玲子无意在这个背景板下，束缚自己，证明自己。恰是这一身份，她的诗，平实，舒放自在，淡然快意；源于内心，无矫饰，不唯发表，捕捉美好与善良，写亲情友情，即使写疫情逆行者、英烈先贤，写来情怀悠悠，兴味逸出。先人论诗云，我手写我心，玲子的诗是也。

诗题上，斑驳琳琅，大小由之。举凡世情人心，自然风物，生活日常，生命情怀，翰墨文事，等等，洋洋大观，自成气象。她咏物，行旅，唱和，在某些生活时段，诗成为她日常重要内容或状态——走游即诗，读思得韵，感事成文，观物有情，或可概括。在诗风上，注重变化。自由体的不羁，长排律的浑然，小场景的清新，拟仿体的戏谑，数字诗、藏头诗、月令诗的风趣，不一而足。仅举诗题一类，管窥全豹：风物观情的有《木槿花儿开》《狗尾巴草之歌》《观屋边竹》，世事感悟的《爱你如初》《我的江湖》《待我白发飘飘》《我相信》，游历寻访的有《过鸟巣有所思 》《我在天山顶上浴风 》等。诗写平常，即兴而作，感悟人生，烙有自己的印迹，有了一定辨识度。

玲子诗作注重意象生发，在自然物事中描绘生命，抒发情怀，平凡世相，活色生趣。母校珞珈的春日赏樱，夏天观荷，冬天寻梅，还有，通人性的“小狐仙”出没于校园，与人为友，这些诗，写自然物事，四时佳兴，既有生命的尊重，也有情怀的张扬。“一切景语皆情语”。对大自然，诗意描绘中生发人生情怀，感悟世事中，领略浮世风华，形象、具象、哲理，相融相谐，所以有了如下诗境——我们白发相守，爱你如初；我们背起行囊，江湖浮生；我们田园开圃，享受人伦……描绘现实人生状态，生命情态，有情怀，接地气。古人说，诗者，思也。玲子写有一些哲理诗作，从习见物象中，抽绎出精神意象，平凡景物见诗意。比如《戏说闻道与醉酒的蝴蝶》是也。蝴蝶，是她诗中多次描绘的物象，借以表达社会世相灵动、华美与自在的赞赏，或者，有如庄周对生命延续转化的认知。植物，动物，自然，生命，由具象生发，意象生成，诗意和诗境，得以扩展。

当然，我感受最深的是，她以古雅诗风，接续律诗古体文脉，大量的古体诗，仿古风，凸现对古诗律体的钟爱与活用。有人说，现代诗重哲理，诗情激昂，诗意多解，诗句不羁；而古风律体，重形式求工整，在限制中见自由，尤考验诗人多方才能。律诗古体在当下有些式微，热衷者寥寥，除了形式限定之外，语言的造诣，典雅精致见作者工力。敏而好学、钟爱古诗的玲子知难而上，在炼意，用典，及至韵律、平仄方面，有些心得。一首《无题》诗，可见一斑：

借来洪湖一方家，

独享童趣万簇华。

鸥鹭自在频戏水，

蔷薇悠然总开花。

一念春风拂朝露，

半湖秋霭伴晚霞。

抛却尘世千万事，

且吟月光慢沏茶。

她的古风旧体，写生活劳作，自然风物，以及游历寻访等，上接古人，或隐约寻找古诗遗风。陶诗的萧散，孟德短歌行的沉雄，老杜独步江上寻花后的感喟，以及李太白的飘逸，王维的禅意，东坡的旷达，是后人热捧的，也是玲子“偷艺”的基本项。这里，并不是妄言比附，天下诗文最容易也最难点，是对经典的膜拜后的活用与借镜。

最后，不想挑剔她什么，也不作什么期许。作为诗坛“新秀”，特别是旧体诗的多产者，诗人之路严苛，漫漫修远。我相信，明慧的作者，最知晓自己，不容我等饶舌。恕我的偏执，诗，是天才的事业。艺术，多取决于天性或天分。所以，打开了诗之门，有了如火的诗心，坚持下去，日有精进。重要的是，人生晚年，诗意人生，高雅之好，何其难得，如她自己所写：“我愿把诗种在心里，把远方，种在诗中。” 有诗，又有远方，有了闲暇，晚华灼灼，人生之乐，何莫如斯？！

在故乡，寻访书店

查理森

去年深秋时节，我回皖南老家探望生病的老母亲。在医院、妹妹家、宾馆三点之间来来往往一周有余。老娘病情稳定，出院回家疗养，我也准备打道回京上班了。临行前一天，想着去老城区转转，顺便去“新华书店”看看，买几本书。北京虽然各种类型的书店很多，但平时工作忙，我也很少有时间能去光顾，这次在故乡有一天空闲，便有了去书店的想法。

其实动起这个念头，还有一份牵挂或者说怀旧的因素。故乡的这个“新华书店”曾经陪伴我走过了少年的青葱岁月，在我的心里，它不仅是一个书店，更是一座知识的宝库，是我那一段人生的加油站。以前每次回故乡，总要去看看它，像是看望一个结识多年的好友，即使不买书，也愿意在那个既熟悉又陌生的环境中逗留一会儿，回味回味它曾给予我的甘甜。

问过妹妹，她却告诉我“新华书店”几年前就拆掉了，而现在的书店在哪里，她也不甚清楚，只听说是搬迁到城东小区。还说现在买书的人少，即使买，也大多是网购，许多年不去书店了。

我听了，不免有些失落，像是突然获悉一个多年好友莫名地走失了，心头涌上一股酸楚的滋味。几年没有回来，书店怎么就拆了呢？拆了也没再建？偌大的县城怎么会没有书店呢？带着几分伤感、几分疑问，我穿过幕溪河畔青幽的小道，步履匆匆地要去街上寻找书店，不由自主地朝着当年“新华书店”的方向走去，心想：既然书店没有，那就去做一次旧址凭吊亦或叫现场缅怀吧。

几十年过去，县城早已扩大了好多倍，我少年时代生活的那个繁荣喧闹的城区早已萧条成了落寞的老城。而“新华书店”当年就在老城的云岭路上。那时从我家居住的西门口出来往东，到十字街口向左一拐就是云岭路，再经过邮电局、城关幼儿园、工会大楼就到了书店，不过十几分钟路程。如今西门口那条街早拆了，街坊邻居也大多从城西的青弋江边搬到城东的幕溪河畔，现在再要从家里走到云岭路，紧赶慢赶、不停不歇也得四十分钟左右。我便在行走的这四十分钟里，一点点地捡拾着关于那个“新华书店”的记忆。

云岭路是当时县城里的主干道之一，在这条路上，聚集有文教、公安、工会以及文化馆等单位，还有红旗商店、日夜百货店、服装厂、食品公司等服务性行业机构。“新华书店”则位于路的西侧，南边紧挨着县城里的第二高建筑——工会大楼，而一路之隔的斜对面便是时常传出歌声琴声的文化馆小院。

书店虽然没有工会大楼那样的高大，也不如文化馆小院那般灵秀，但却有着自己独特的风格和气派，高架在楼顶上由毛主席题写的“新华书店”四个红色大字分外耀眼，赋予了它压过周边所有商铺楼宇的气势。从街边要走上五级台阶，再经过小平台，才走进大书店的大门。这门共有四扇，平日常开的是中间两扇，有需要时，才把旁边的两扇打开来，这样从街上经过，就能看见店堂里一排排高大的书柜和悬挂着的各式各样的宣传画、年画等美术作品。逢年过节时，生意兴隆，顾客盈门，店堂内人满为患，书店干脆露天设摊，到门口的小平台上售卖春联、年画等喜庆文化用品。

书店店内面积约三百平方米，柜台呈倒凹字形整齐地摆放着。柜台里面是高高的书架，排列着各种图书。那时还不时兴自选自助，顾客买书都需要通过营业员去书架上取。我们一群中小学生，往往是隔过柜台玻璃看见想要的书，再趴在地上，透过玻璃看准那本书封底上标注的定价，确定自己手里的钱能不能买下它。有时钱不够，几个小伙伴就会贰分、五分地“凑份子”，把书买回来轮流看。读书之外还想有一身武功，也许是我的同龄人在那个年龄段共同的梦想。我曾攒下一个月的零花钱，在书店买了本《初级长拳教程》，早晚偷偷在小院里照葫芦画瓢地比划，个把月下来，才知道武功仅靠这本小册子是练不出来的。

上世纪七十年代末，学习的风气重回神州大地，高考更是激发了年轻人乃至全社会的学习热情，书店一下子成为最热闹的场所。为了能买一册《数理化自学丛书》或者《英语900句》等教辅读物，许多人不惜在书店门口彻夜排队。为缓解书籍的供不应求，满足读者的学习需要，“新华书店”适时开设了图书租赁业务，只要交两块钱押金办个证，就可以一天花几分至一毛钱租本书回家看，深受读者青睐。我就是通过这个方式，第一次接触到了《水浒传》《李自成》《钢铁是怎样炼成的》等中外名著，以及《中国文学发展史》等学术专著。

当我又一次站在云岭路上时，“新华书店”——这个我时常挂念的亲密朋友早已不见了踪影，包括它身边的工会大楼也未留痕迹，原址上建起的是一排平房，辟作了几个小商品门店。店主各自悠闲地坐在门里玩着手机，除我之外，也没见有其他顾客。店主们可能也知道我只是个过路人，没有生意预期，也懒得招呼，头也没抬。我本想和他们攀谈一番，聊一聊脚下这片土地的当年，缅怀一下走失在时光隧道的那个“新华书店”，可见此情景，我只能作罢，悻悻然走开。

离开老城区，告别云岭路，穿过冷清寂静的老十字街口，在城东小区，终于找到了新的“新华书店”！

站在这条街上，我左看右看打量半天，怎么也回忆不起来当年这里是什么样的所在，只能肯定它曾是一片田园风光，如今是店铺林立的商业区了。一家挨一家的小店，门面都不阔大，门楣上的招牌却是五颜六色，让人眼花缭乱。好在“新华书店”那独特的标识还是比较显眼的，才使我在一溜商铺中一眼就能辨认出来。

眼前的这个书店，从门面的气势到店堂面积，都比当年的“新华书店”小了不少。本就不大的店堂似乎被划作里外两个区域。临近门口的一半地方是电子产品（学习用品）专柜，靠里面的一半才是真正的图书专柜。图书被推至“二线”位置，也难怪从门口经过，不仔细打量还真不知道它是个专业书店！比过去方便的是，店内一二线的过渡地带立着几排一米多高的书架，整齐地码放着厚薄不等的书籍，可供读者任意浏览选购。再往里靠墙立着的是十几个老式的书柜，一直到天花板，算是顶天立地了。置身其中，总感觉商品种类的杂乱，让店里少了本该有的那么一种书卷气。

这个时间，书店里只有我一个顾客，年轻的营业员也并不在意我的到来。看中了几本关于皖南事变、县志县史的旧书，却被告知只供浏览、概不出售，我也全然没有了当年在“新华书店”里看书买书的心境。匆匆选了梁实秋、余秋雨等名家的几本小册子便离开了。

一路上，总回想着当年那个“新华书店”，虽然现实中它早已荡然无存，却是永驻我心间的亲密伙伴；也为找到这个新的书店而欣慰。虽然时代有别，格局不同，但毕竟还是有这么一处所在，像星火一样，传递着文化的温暖……

七绝二首

李志斌

榆 钱

十分辛苦为钱忙，

屋后双榆叶嫩黄。

百日攒来千万贯，

一朝风雨扫精光。

榆 木

杨轻柳软松多裂，

李脆桃酥枣太坚。

最喜老榆沉且稳，

纹通理达自天然。

我写高考作文

韩浩月

今年高考第一天，看到莫言发表了一篇《陪女儿高考》的文章，十分详细地记录了他在高考日作为一名陪考父亲的心情。

这样的经历，我也体验过。四年前，我陪儿子到离家二十余公里外的考场，寻找附近的酒店住了下来，为考试做准备。但是我们两个的状态很放松，没有一点儿紧张，不像是来考试的，倒像是来度假的。

考试的前一晚，当是考生与家长最紧张的时候，我劝阻了儿子想要在酒店房间里复习的想法，父子二人到街边找了一家小饭馆，点了几个菜，要了一瓶酒“把酒交谈”，当然，喝酒的是我，他只负责交谈。

谈论的内容，自然离不开高考。我连续近二十年，每年以媒体评论员的身份陪孩子们写高考同题作文，自然会把自己的一些观念告诉自己的孩子，在这样重要的时刻，是传递价值观的一个良好时机。

我以写高考作文为例对他说，写作是长期积累的事情，想要写好高考作文，就有必要从小爱阅读、爱思考、爱表达，这是“临时抱佛脚”解决不了的事情，无论高考作文命题有多难，只要拥有长期的写作训练，总是能找到“四两拨千斤”的方法。

同样，高考亦是如此，考试固然存在临场发挥的因素，但贵在平时的努力与积累，发挥得再好，也没法答出平时不会的题目，发挥得不好，没什么关系，大不了明年卷土重来。高考虽然是重要的人生选择，但早已不是唯一的选择，大可以把心态放轻松一些。

那次孩子的高考，分数比预想的还要乐观，比模拟考试要高出二三十分。如今他已经大学毕业，跨过了人生又一道重要的门槛，后边还有不少的“槛”等待他，但作为成年人，我可以陪他一起克服困难的机会不会太多了，以后人生的路，更多需要他独自面对。

孩子的高考结束了，但我的“高考”并没有，像往年一样，高考首日早晨醒来后，没有安排别的工作，平静地等待今年高考作文全国卷和地方卷的题目出来。今年我给媒体写了两篇高考作文，分别是天津卷的“烟火气”，和江苏卷的“本手、妙手、俗手”。

今年公认天津卷的命题最好写，可能因为天津是一座文学氛围很浓的城市，所以才会出这么一个能供考生感性抒情的题目。刚好前一天晚上，我和家人一起在附近的小街逛完，有一些发现与感慨，于是便以《小街的烟火气》为题目，表达了一下疫情临近结尾时，对生活回归全面正常的期盼。

“一个人来到一个地方，不管用什么办法，他生了火，有了烟，于是慢慢地更多人围过来，他们形成了家庭、村落、小镇、城市……城市大了，开始分区，住在某个区域里的人，活动范围慢慢地固定，去哪家早点铺买早点，去哪家菜市场买菜，去哪家餐馆请远道而来的朋友吃饭，去哪家影院看电影……这些日常，组成了一名普通人的烟火，烟火不散，人的眷恋就会永恒。”在作文中，我使用了完全放松的散文笔法，这也是我一直鼓励孩子们使用的写作方式。

江苏卷我完成得也很快，比写天津卷更放松。在作文里，我写了下围棋的心态，也写了下棋与写作之间的相似之处，整篇文章写的都是日常琐事和浅显的感悟，从头到尾都使用了调侃的口吻。

在这篇题为《什么手都不如下手》的作文里，我写道，“即便不是本手、妙手、俗手，就算是一双粗笨之手，也并非没有优点，那个渺小的优点便是敢于下手。无论下手的目的，是出于游戏还是陪伴，抑或出于排解或开拓，哪怕不能成为高手的知音，成为高手的陪练或者观众也是好的。敢于下手，就意味着存在成为熟手、高手的可能，虽然可能性不高，但总好过永远旁观，或者永远只指指点点，停留于口头而不付诸实践。”

这篇作文，通篇都是大白话，而用大白话写作，是从沈从文、汪曾祺、黄永玉等诸位先生那里学来的，虽然只学得“俗手”的水平，但还是想一直坚持下去，写作的境界没有上限，只要偶尔能发现一点点进步，都是值得欣喜的。

经常遇到年轻人问如何才能写好高考作文，我给出的建议是：要学会分解、消化那些让你觉得压力大的题目，用日常生活为素材把生硬的命题进行软化；尽可能地多动用情感元素，把个人的生活经历与生命体验与这世界巨大的变动挂钩，浩瀚由无数个渺小组成，只管把一些渺小写到位就可以了；适当多用一些文学语言，更确切地说，多用一些诗性的语句，来强化文章的可读性。我们曾是诗的国度，在浪漫主义与理想主义方面有传统，要使用起来；要乐观，不沮丧，这和能量正负没关系，对未来有信心有热情，本来就该是年轻人的本色……

其实相关的建议还有不少，但我觉得，年轻人写作文也好，或者写其他文章也好，最好不要全听别人的意见，有些钉子需要自己去碰，有些弯路需要自己去走，只有亲身经历了，才会把个体经验转化为独到的财富。

写作不是一项单一行为，在写作之前必然要阅读，在写作过程中必然要思考，在写作完成后必然要检视与反思，这些步骤与环节，都是有价值的，唯有这一连锁反应形成良性循环，才能让一个人具备深度与丰富性。

具体到高考作文写作，完成这一任务，不是作文写作的结束，而是一个开始。当高考作文完成它的使命，就应该更多地去想想如何锻炼与提升自己的文字表达能力，毕竟在踏入社会之后，用写高考作文的方式，是无法更精彩地完成文字工作的。

要记得，写作的好，能被人看到的，只是很少的一部分，写作的美妙，更多需要自己去体会。我还是愿意陪每年一届的高考生，年复一年地写下去，因为对我而言，这也是一次“重返年轻”，也想借此告诉未来将上考场的孩子们：你们并不孤独。

南瓜图（国画） 赵华双

原标题：《王必胜：诗意人生 晚华秋实 | 《孺子牛》文学副刊4则》

阅读原文