情欲符号的历险：寒香小说《金银台》的一种打开方式

寒香在2017年的小说《金银台》是她走向中篇的处女作，也就是说，尽管此时已经形成了对小说的完整表达，但还是可以当做一部创作上的历险，她非常迅速又炽热地步入了这一处女之地，留下了一些舞蹈般优雅的步点。情欲当然是值得注目的，作者完成了她颇具规模的尝试。似乎足以让小说本身，进展一场符号历险。

一、以空缺作为进展

作为一场符号的历险，而非归途，《金银台》情欲的历险开始的坐标，源于一个空缺位置的吸引——即玉姨表达的成熟女性的魅力，尽管只是以言辞作为形象，也有如同塞壬召唤般的魔力：

玉姨说，外面的时装女郎都这么穿，她还说，玲珑你还小，长大了你就懂了，这里是个山好水好的地方，只不过太像一处笼子，玲珑你不是一般的鸟，你会成为凤凰，凤凰该在哪儿？在世俗的金子和银子的上头，等你飞上云霄的时候，就可以俯视你来过的地方，笼子养着你，却关不住你。

这里，一些符号释放的象征意味是相当显著的，相对于被关置笼中的稳固感，玉姨彰显了“脱域”（disembeding）的诱惑。在整篇爱情故事中，这一初始的坐标是颇具现实张力的。

可以列举出，这里代表稳定性的词汇有：笼子、一般、来过的地方、关住。由于稳固之物也已经被调动了起来，因而它们也同样产生着诱惑，即呼唤着一种与之脱离的冲动。玉姨在此把自我的欲求复制了，她一开始更是主动性的一方，但随即欲求作为一种特殊的情感存在，蕴藏着强烈转向的力，或者说一个基本的反客为主的反作用力，像一个系统传输到另一个系统，这个欲求转移到了玲珑身上：

她不确定是不是因为玉姨的缘故，她此时此刻特别想要征服他。她不是笼子里任人观赏的鸟，的确，她的心太大了。比如她才二十岁出头的年纪，就想要征服一个三十岁的男人，可是她觉得她可以。

这个欲望甚至使得玉姨经历的残缺过往，都变成值得经历的了——渴望着一种有破坏感的体验性——我们会在小说中发现，残缺的体验才是情欲的本质。这种残缺对于玉玲珑来说是浪漫主义的。

也就是说，玲珑注定不会安定于恒定的情感，这在与梁毅的关系中凸显了，她清楚知道梁毅的欲求，只会在她身上“浪费时间和精力”：

她相信梁毅是最爱她的人，她也很喜欢梁毅，她知道他等了她一晚上，可是，她就是没办法装作没认识过肖潜，而答应和梁毅这样过下去。她甚至甘愿放弃梁毅，因为她觉得自己已经不再是那个清白无辜的玉玲珑了，梁毅陪了她这么久，连吻都没有吻过她，而她却在心里把自己都交给了另一个男人处置。

此处，玉玲珑的心中有一种清晰的位置感，残酷的是，它既矛盾而又清晰。

梁毅的简单和快乐常常像一道光，耀眼是美的，可却能刺痛她心里的悲伤和黑暗，她不禁会想，如果梁毅知道她是不完美的，还会继续爱她吗？她不能觉得很亲近他，又无法彻底离开他。

这里的原因何在呢？其中的一种符号意义上的因素是，梁毅的表达（expression），将把她拉回到一个和同龄人相处的生命体验中。因为任何符号，若要取得独异性的价值，必然要与周围的环境相区分。如此，她才可以完成自我的历险。这即是说：我因与同年龄段中的其它情感状态相区分，因而成为我了。其实与此同时，梁毅也在不经意间施加着限制：

“你难道一点儿也不喜欢我么？”梁毅问她。

玉玲珑摇了摇头，她笑梁毅太小了，还不懂。梁毅听了只嘲讽地一句：“你就喜欢那种阅人无数的老男人？”他的怒容也像小孩子被错怪时候的生气，而没有威严。

梁毅有着与肖潜不同的男孩情感的表达，在并无矫饰的前提下，并不娴熟，但更具原生的占有欲和排他性。这是毫无保留的，这样的毫无保留不能满足游戏和历险的冲动，因为情欲本身要保障自我维持在一个可供想象的空缺结构中。

这样的历险，注定使得玲珑要与男孩的（梁毅表达的单纯所指的基本符号）脱离一一对应的匹配关系。由此，这个历险，昭示了灵与肉的矛盾。一方面是维持在单一所指的不计索取的简单性，另一边则是空缺位置与历险迭变的诱惑。

二、“民国情调”与差异

《金银台》对语言雅致化的处理，可能会让一些读者联想到一些经典的近现代女性小说。尽管寒香在写作这部作品的时候，并没有刻意投入到时代背景中，但在其对一些精巧配饰的处理上，可以看出她那时的文字受到“民国情调”的影响，这在小说中有一个具象的体现：

玲珑有些默默地陶醉，她忽然觉得自己应该换个发型，烫成民国女人的那种波浪头，再踩一双高跷的细跟鞋，走在路上怕别人都以为她是穿越来的吧？

这些表象（representation），大多以精美的配饰呈现画面感，同时可以被看成作者在当时构筑这部小说的语言习惯。但我们还是会对如下问题感兴趣：比如作者多大程度上，构建起了和这种浪漫主义的情调不一样的情感结构，这将是符号历险的另一个重要的层面。

需要强调的是，《金银台》中，民国的要素基本上是以平面的方式出现的。也就是说，这是一种情感冒险的提示，是如同衣物和配饰一样点缀着的装饰品，而非内核的存在。在这个意义上，它和玉玲珑过去看过的小说GONE WITH THE WIND（《飘》）几乎处于同等的位置。

与此同时，一些新生之物也很明显，比如校园的场景、现代人的人生定位或事业等等。尽管寒香并没有把这些要素架构的很复杂，但人物的情感结构，要被视为现代的。如果说近现代女性传奇的恋爱是依靠“乱世佳人”作为母题，那么《金银台》的写作注定不能再去依靠这些旧有的经验。这里，一个片段可以当做提示：

从那以后她就把以前的那些布片都丢下了，而身材也更好地衬托起来。肖潜望着她很满意，她是一株任人打扮的干花，是肖潜琳琅满目的珍藏柜子里的一盆嫩黄的水仙，肖潜看她就像看私有物品一样，他要把她据为己有，从头到尾，他要慢慢来。

这是一个颇有消费主义的片段，同时也是由情欲构建的，对肖潜来说，女性身体有着一种与消费品一样的特质。本质问题在于：玉玲珑能够从这种私人所属的关系中出逃吗？显然，这不是轻易就能做到的，这是历险中的一个“圈套”。正如鲍德里亚在《消费社会》中分析过的那样，布尔乔亚的消费和身体有着紧密的符号关系，这样的段落，在整部小说开始的时候就很绵密细巧：

玉姨灵巧地在玲珑的锁骨前打了一个蝴蝶结，绿色的两端就轻轻地垂在胸前。玉姨在亲戚面前只说给孩子买的小玩意儿，不值几个钱，但是玲珑拿这串项链上网一搜，才明白价格不菲。

在《金银台》故事发生的时候，它注定要从民国的爱情故事的历险中过渡到另一个时代，要完成一个不太容易被传奇化的当代历险，注定要进入一些细节之处进行符号的历险，事实上，它已然处于当代的符号体系内部了。虽然在这个意义上，我愿意将其当做寒香对此问题的初步尝试（或者说非自觉的尝试）。

三、历险与人物的困境

寒香在小说的开头插入了一张21×21的花卉工笔画，这个矩形画面可能本身构成了意义。这很像女性绽放的年龄，而与此同时，也是一个被标注好尺寸和尺度的“图章”——它既绽放得自由，又好像被一些命理的痕迹束缚着。

玲珑和梁毅的对话中，夹杂着这样一段遐想：

玲珑可输不起，她是个女人，一生的青春就这么多，她早把女人看做只开最美的一次的花，把男人看做越挫越勇的树，女人的心里受的伤越多，外表就越是没有那么美的可爱。况且这悲哀的结果，会加速人的衰老，没有呵护的花，不是成了铁花就是装成干花，美也都是冷冰冰的美。

爱而不得的女性青春本就构成了一场历险。玲珑很清楚知道，男女之间的衰老，是全然不同的两种历程——“花”与“树”的对比，显得很不对等。

在一个历险的层面上说，《金银台》基本的绚烂是玉玲珑的形象是律动的。为了完成这一历险：“她喜欢在肖潜面前做女人的感觉，虽然她本质还是个女孩。”

同时，一个具有启发意味的提示是，她在将玉姨作为一个欲望的模仿对象的过程中，事实上并不欲求着与她的全然等同（这是文本差异与重复的魅力）。最终，她扩张成了一个真正独异性的形象，在“这一块地方”，她既不是“别的红玫瑰”，也不是“别的白牡丹”。她的绽放过程，并不是具有占有性的征服旅程，成为成熟的过程也无意与人夺芳。而是提前预料到了自我的纤弱。

这里给出的意象符号是值得暂停思考的：恋爱中的“早熟”对于女性而言，是一个带着矛盾性的历程。花朵在这里完成了生活的隐喻，如果将成熟对等到花朵的绽放，那么，随着时间的流逝，得到的注定是完满与衰败叠加的痕迹（得失的统一体）。

讲句题外话，水仙也确切有着这样植物学的特点，在看到一株水仙过早成熟的时候，观赏者也会产生如此的看法，以至于用“生长抑制剂”兑到水培液中，以降速开放过程。

但是，爱欲也是几乎不可否认的历险。因为即便存在一个稳固的结果，但是其结果并不等于符号历险的意义过程。读者重视的并不是最终命定的结论，而是这个历程过程，因此，我们看到玉玲珑的注定成为一个悲剧性的形象，这使得这场历险变成迅捷与绝望，注定着悲哀的结果，在其决定展开历险的那一刹那，她的基底是纤弱的，她就已经明白最终的悲剧结果。

我希望本篇评论能够将这场历险，将这篇以虐恋为核心的故事，导向一种现代性（接近都市情感结构的意义上）的理解提示。读者已经看到了这场历险的展开——《金银台》的结尾并没有回到其初始的地方，即一种稳定的相安无事中——乡愁的、柔情的、完满的、温馨的层面并没有顺理成章被构想出来，无论是之于肖潜，还是之于玉玲珑，都被抛掷到了这样的“困境”中，他们正是如此生活的。