他的诗是几代中国人的集体记忆，从来不会陈旧

毫无疑问，苦难是人类历史的常态，特别是这场大瘟疫，彻底改变了我们的生活方式。在今年这场疫情当中，我们同时遭遇到了战争，遭遇着股灾，遭遇着日常生活中必须面对的很多事情的急剧恶化。气候与生态、瘟疫与战争，包括资本与权力，使人类付出了惨痛的代价。

“语言是存在之家”，诗歌是语言的皇冠。北岛，是中国当代诗歌运动最重要的代表人物，他的诗是几代中国人的集体记忆，从昨天直到今天。诗人曾在一次演讲中提到当下的动荡与漂泊，他说：“我出生在北京——记忆深处的童年，光着脚，仰望梦中的夜空。很多年过去了，作为诗人背负着沉重的行李——汉语，让我继续上路，度过一个个难关，但也让我感到骄傲。”

近日，北岛的诗集《守夜》(瑞典文版名称Besinning，可译为《反思》)，由汉学家夏谷(Göran Sommardal)翻译成瑞典语，由万之书屋出版社出版。今天，活字君与书友们分享一篇评论，题目为《北岛诗歌在一种崭新光芒中亮相——新译本值得更多人阅读》。本文原载于瑞典《晚报》(Aftonbladet)，2022年6月9日。

北岛诗歌在一种崭新光芒中亮相

——新译本值得更多人阅读

—

作者：维奥拉·鲍（Viola Bao）

中国诗人北岛，摄影师：杨抒怀。北岛的诗集《守夜》（瑞典文版名称Besinning，可译为《反思》），由汉学家夏谷（Göran Sommardal）翻译成瑞典语，由万之书屋出版社出版。

尽管他经常被看作是中国当代最重要的诗人之一，但我一直以来对北岛相当不感兴趣。在我的脑海里想到他的时候，多半是一个把精密调音过的（但通常也是很空洞的）的抒情诗感官音调当毒品吸食的吸毒者，一种特朗斯特罗默式的唯美主义者。这个图象，在我读了刚推出的北岛诗集之后，有了改变。

应该说，在这之前的汉学家马悦然的翻译采取了一定的艺术自由态度，包括对他的诗歌进行了修饰，以“更有诗歌品味”。汉学家和文学评论家夏谷的新译本则更精简、更苛刻、更简单——更接近原作。《反思》是北岛自选集的译本，中文版2008年在香港出版，包括了从1972年至2008年的诗歌。北岛《守夜：诗歌自选集1972-2008》（牛津大学出版社）

北岛通常被置于一个叫作“朦胧诗人”的群体中，他们在七十年代中期出现并打破了占主导地位的社会现实主义诗歌的传统。然而，在阅读过程中，我感觉到“朦胧”一词是一个错误的定性，是和那个文革时代对意识形态清晰要求相对而构成的一个术语，用夏谷的话来说，“悲观主义是反革命的，个人化则多半是小资产阶级的，经常也是有罪的。”

在夏谷的诠释中，北岛很少让人感到朦胧，不过经常是复合而多层次的，在色调和图像层次之间的大幅度跳跃中充满了戏剧性，并且具有政治性和存在意识。许多早期诗歌都是献给文革受害者的一种纪念题词——有时带有挽歌色彩，同时也是亵渎神明或对乌托邦——弥赛亚式的蔑视，正如经常被引用的《回答》：“我不相信天空是蓝色的/我不相信雷声/我不相信梦想是虚假的/我不相信死无报应”。

其他诗歌则更有失败主义色彩，例如那首很美的《无题》，诗中的自我和一个“你”的抒情对话创造了一个亲密的空间，将历史的压力拒之门外，而被压抑住声音的、即将消失的记忆被一棵枯萎的白杨所接纳。

夏谷出色的翻译一如既往地得到他在中国文学和历史上的深厚功力和文化修养的支持，但也可能更重要的是，他对诗歌语言有一种更智慧的感觉。在他的诠释中，北岛从来不会陈旧，而是完全现代的，简单易懂，但又不平淡无声。这个精彩的译本打开了我的眼界，让我看到过去从未看到的北岛写作的维度，值得很多读者去发现。

在这里，您可以听到夏谷(Göran Sommardal)翻译的北岛：

一束 | 北岛

在我和世界之间

你是海湾，是帆

是缆绳忠实的两端

你是喷泉，是风

是童年清脆的呼喊

在我和世界之间

你是画框，是窗口

是开满野花的田园

你是呼吸，是床头

是陪伴星星的夜晚

在我和世界之间

你是日历，是罗盘

是暗中滑行的光线

你是履历，是书签

是写在最后的序言

在我和世界之间

你是纱幕，是雾

是映入梦中的灯盏

你是口笛，是无言之歌

是石雕低垂的眼帘

在我和世界之间

你是鸿沟，是池沼

是正在下陷的深渊

你是栅栏，是墙垣

是盾牌上永久的图案

回答 | 北岛

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那被判决了的声音：

告诉你吧，世界

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中，

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

无题 | 北岛

把手伸给我

让我那肩头挡住的世界

不再打扰你

假如爱不是遗忘的话

苦难也不是记忆

记住我的话吧

一切都不会过去

即使只有最后一棵白杨树

像没有铭刻的墓碑

在路的尽头耸立

落叶也会说话

在翻滚中褪色、变白

慢慢地冻结起来

托起我们深深的足迹

当然，谁也不知道明天

明天从另一个早晨开始

那时我们将沉沉睡去

相关推荐

北岛 著

活字文化 策划

生活·读书·新知三联书店

2015年

2015年，携带着文字与记忆，诗人北岛如约归来。九本“北岛集”，是其四十年来写作历程的回顾，迄今为止作品最完整集结。

(点击“书名”即可购买，下同)

《履历》、《在天涯》精选了北岛1972-2008年间的二百首诗歌。以1989年去国为界分为上下卷，本书为上卷。北岛的诗歌冷峻、思辨，有很强的批判性和思想能量，总是在悖论与断裂中探寻乃至拷问着人类、时代乃至自我的真理与价值。北岛三十余年的诗歌写作，不仅记录了他个人的生命史，同时也是一个时 代的思想史，是当代中国文学的见证与高峰。

《午夜之门》

北岛的随笔集，写于世纪之交。穿行于纽约、巴黎、布拉格、拉马拉、加沙……游走于各种国际诗歌节，遭遇到身份各异的诗人、学者。北岛描写了他与世界的相遇，有见闻、有人物、有故事，信笔写来均轻松诙谐，超然跳脱，宛如简笔勾勒的素描；而他对生命与世事的慨叹却如影随形，有时尖锐的疼痛又会不期而至。

北岛的诗歌评论集。北岛以自己的标准拣选了20世纪最伟大的九位诗人：洛尔迦、特拉克尔、里尔克、策兰、特朗斯特罗默、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、艾基，和狄兰·托马斯，这些诗人经历悬殊，诗风各异；北岛逐一梳理他们的诗歌人生，细读他们的经典名篇，并对其中文翻译进行多版本比较，呈现出诗歌翻译中的诸多问题，全面呈现了北岛对诗人、诗歌及其翻译的理解；他以诗人的敏感，并有限度地借鉴新批评的细读方法，引领读者进入现代诗歌的高地、获取理解的密匙。

诗人北岛的散文集，收录了他的十一篇作品。第一部分是忆念，主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人，青灯素帐，烛影惶惶；第二部分则是游历，足迹遍及世界各地，作者在漂泊中怀揣着家园。

诗人北岛的散文集，写他在国内国外的所见、所闻、所忆、所历。

是北岛部分访谈和散文的合集，书名来源于奥地利诗人里尔克的诗句：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意。

北岛的随笔集。追忆他生于斯长于斯的故都北京：城市的风物、童年的玩伴和游戏、青少年时期的读书生活、大时代的风云变幻……北岛1989年去国，2001年回京探亲。中间的十年他走遍世界，浪迹天涯，而他的故乡却沧海桑田，经历了社会和文化的巨大变迁。他回到北京，却发现在自己的故乡成了异乡人，为了留住记忆中的北京，也为了再现青少年时代曾经占有全部生命的点点滴滴，北岛用文字重建了北京。

本书初写于1974年，定稿于1979年，是北岛唯一发表的小说。小说讲述文革中一对青年的爱情和几个人物的故事。无论是爱情本身的凄婉与苦涩，还是非脸谱化的人物性格与命运的复杂性，抑或是叙事角度的快速切换、大量使用人物对话等等，都显现出这篇小说远超出时代的早熟与“现代”。北岛集函套装（精选9册）

原标题：《他的诗是几代中国人的集体记忆，从来不会陈旧》

阅读原文