当疼痛成为我身体里的一颗定时炸弹 | 三明治

原创 骓鹿 三明治 收录于合集 

作者｜骓鹿

编辑｜童言

“未使用的天赋不是良性的，它会在我们身体里转移扩散，变成悲伤，愤怒，审判，哀愁，和自卑。”

——布琳‧布朗

2011年到2014年，我身上带着到处求医无果的疼痛病症。在播客听到《纽约时报》畅销书作者布琳‧布朗讲到这句话时，我想，也许我能给我的疼痛一个名目，一个解释，这样它就不那么可怕了。

“怎么办，作业占总成绩百分之三十，明天拓扑期末考试，已经没时间补了。”

我从睡梦中睁开眼睛。

这是2013年初，我在美国某某大学读应用数学博士的第二年。可笑的是，我还做着本科时补作业的梦。但我不是被梦叫醒的。胸前肋骨中间靠近胃部最柔软的地方像被钝剑穿过。我下意识摸着背部对称的地方，虽然早知道没有剑尖从那里穿出，但由这一点放射到整个后背的疼痛却那么真实。

按亮手机，凌晨一点半。比昨天早了半个小时。

慢慢走到客厅沙发，我靠着最左边的扶手坐下，长呼一口气。那里垫着我熟悉的靠垫。我仰头靠在沙发背上，伸手摸了毯子盖上腿。窗外夜色晴朗。表针滴答。钝剑还在，我知道我只有等待，通常坐起来一小时左右，胃部疼痛就会慢慢消失。不过，两年了，我的忍受力与日俱增，常常在疼痛消失之前靠着沙发睡着。在睡意回来之前，我回想起刚才的梦。

2006年12月，高三，数学课。我感到周老师站在我座位旁边，弯腰看着我的本子。题目我抄下来了，之后却难再下笔。我脑子空空的，纸上也空空的。老师“嗯”一声，继续在过道向前走，看下一个同学的进展。我使劲低着头，眼泪掉在眼镜上。

周老师三十出头，黝黑的皮肤，高高的个子，寸头，戴上墨镜有点可怕，其实笑起来两个酒窝特别可爱，从不大声说话，对待学生格外温柔。

他出的题目却要命的难。高三上半学期时常常一节课就出一道题。半节课时间解题，半节课时间讲题。那二十分钟，我先一遍遍看题目，看到文字都变不认识。然后想起自己名次逐渐下滑，高考稳步逼近，再使劲看看题目，下笔写一写，却也知是在做无用功。终于开始讲题时，我的心里已经被题目打败了。

高考数学卷前几道选择题中总有一道象限题，我是从不会做错。从某一天模拟考开始，当我看到象限题，脑袋突然无法把抽象的字母和概念联系在一起。不敢相信的我，驱使大脑再使劲想一想。那时我好像能听到生锈齿轮转动的声音。

完了，我想。

高三寒假前，我的名次还徘徊在年级中下游。最后一堂课，德高望重的物理老师用浑厚的声音郑重发言，“同学们，寒假是全市考生重新洗牌的时间......” 我抬起头来，看到希望。

带着一叠厚厚的各省市模拟卷回家后，我给自己制定了严格的训练计划。从寒假第一天早上开始，按高考时间准时开始做语文卷，下午做数学卷。第二天同样，上午做理综，下午做英语。其他时间自己批改试卷，把错的地方弄明白。整个寒假我把自己关在房间，如此循环往复，没有一日休息。到后来，我能准确地知道放在桌子左上角的手表指针指到某一时刻时，我该完成第几道题。如果一题的时间到了，还没做完，我会迅速跳到下一题，不让进度有所延迟。这样的训练，让我的大脑成了精准的考试机器。

寒假结束后的第一次模拟考试，我从之前的两百多名，一跃到了全年级第27名。班主任在课间操的时候跑来告诉我这个消息，声音都有些颤抖。

之后我成了“刻苦”的信徒。我深信，什么事情没做好，一定是不够努力。没有时间，可以挤时间。时间是像海绵里的水，挤挤总会有的嘛。和家人一起的时间可以挤出去，锻炼的时间不重要，睡觉也可以少睡，“闲书”当然不用看了，“闲”就是无用嘛。数学上的头疼，也没什么可怕，拿出愚公移山的精神来。毕竟考试内容是有限的，时间堆够了，总是能把它打败。

高考时，虽然数学还是考的不理想，我当天大哭了一场，最后总分还是可以的。

填报志愿那天我坐在物理办公室正犹豫，某某大学的招生老师就进来了。他问了我的分数，说，上某某大学吧，你的分数，能上最好的系，数学系！数学系出国读博率最高，全额奖学金。而且数学跨学科应用广泛，将来选择很多的。

不得不承认，我是被出国留学吸引的。我想离开家的渴望，就像三文鱼在小溪上游出生后，一路游向大海的本能。至于我和数学之间的惨痛过往，应该不重要吧。

刚刚经历过高考的我，相信任何事情，只要足够努力，就能做好。

2007年九月，大一入学。太阳铆足了劲地晒着，校园里处处枝繁叶茂。小径间长椅上常看到一对对情侣，笑容里好像装了整个世界。教学楼和食堂间的路上，成群的学生步履轻快，神采飞扬。女生宿舍楼里，穿梭招呼，闲聊八卦，叽叽喳喳。

我却有一个烦恼。两门主课，数学分析和线性代数，课上我是一句听不懂，句句跟不上。最基础的数学概念，收敛，集合，映射，矩阵等等，听起来像是另一门语言，在大脑里无处存放。

那怎么办？

努力吧。

我抓紧一切时间上自习。南方的夏天是真热，整天身上湿乎乎粘乎乎的。澡堂每天下午四点开门。我三点五十回宿舍拿洗澡篮子。为了节省路上时间，我不把书包放回寝室，直接带着去洗澡。之后再带着这所有装备去吃饭，吃完径直去自习室，占个好位置。学生会，各种社团，校园歌手大赛，什么都跟我无关。

坐在安静的自习室里，我一遍遍读作业题目。

“用精确语言表示‘数列{a_n}不是基本列’。“

“试证明代数数全体是可数集。”

“研究下列函数在x=0处的连续性。”

我常常用一晚上的时间，研究一道题。我先在课本里找出题目中陌生概念的定义，反复读直到大脑能短暂持有这些概念。这时，我的大脑就好像同时举着几个超出自己能力的杠铃片。然后我再读题目，尝试把这几个杠铃片拼在一起。

大一上半学期的数学分析考试，全系只有两个满分，我是其中一个。可我没有感到高兴，我感到的是绝望，好像路已经看到尽头。我知道我用什么换来了这样的成绩。而我身边的一个同学，在课间便能完成作业，轻轻松松地考了90分。在藏龙卧虎的数学系里，我终于相信了天赋。后面的课程只有越来越难，我坚持不了，也不想坚持了。

我该怎么办？

转系？我们学校只有理工科。转了怕是也一样。

复读？重回高三吗？除了这条路，我还有别的路吗？

脑子里转着复读的念头时，我第一次有了焦虑和抑郁的症状。我感觉自己沉在水下，不能说话，也没有力气，什么都不想干，只是不停地在要不要复读的漩涡里打转。未来无可期待，生活毫无意义。那时的好友J很担心我的状态，建议我去学校的心理咨询中心寻求帮助。

心理咨询中心的老师告诉我，除了学习，我可以试着让生活有更多的目的，这样，哪怕专业上感到挫败，我还能在其他地方得到自我实现。

我牢牢抓住心理咨询师给我的这根救命稻草，短暂地冒出水面。然后，我看到了广阔的天空，和一小片未曾看见的世界。

半年多的起起伏伏中，J总是在我的身边没有离开，鼓励我，陪伴我。在他眼中，我看到了无条件的爱，也找到了真正的归属感。那种归属感不需要我作出任何改变，只需要我做自己。被看到，被听到，被理解，被尊重，人生一旦找到这些，夫复何求？

我浮出水面，游到岸边。虽然前路艰苦，但我有了同伴。

我不复读了，我要留在这所学校。我的目标很简单，经营爱情，共同努力，出国留学，和他一起，去看看这个世界。

三年后毕业时，这一切都实现了。我们各自收到了全额奖学金，带着两个旅行箱和对未来的期望，搭上了赴美的航班。只有一个漏洞。我申请时的个人陈述是骗人的。不光骗别人，也骗了自己。我写下自己的理想是在大学里做科研，教学生。天知道我的理想是什么。让自己尽可能体面地不挂科就已经够我精疲力尽的了。

2011年，我来到美国某某大学应用与计算数学系，学习和研究关于偏微分方程数值解的课题。六年时间，无数小时阅读文献，思考推演，编写程序，运行实验，共发表两篇论文。

博士生资格考试答辩结束，导师让我到他办公室去。关上门，他强忍怒火，说话都有点结巴。“你，你讲得还可以。问题回答，回答不对也没关系。但你知道老师们都怎么说吗？他们说你看上去根本不在乎你的科研！”

他说得没错。不在乎是我能戴上最好的面具。我总不能表现出厌烦惧怕吧。但我还是通过了考试。于是，科研继续。

到了美国半年后，我这些年对自己大脑的虐待终于开始反应在身体上。我每晚半夜都被尖锐的胃疼叫醒，也开始反复出现剧烈的腰腿痛。最严重的几次甚至失去行动能力，我需要开电动轮椅才能往返于宿舍，教室和办公室之间。

最开始我以为这疼痛跟感冒发烧一样，会痊愈。第一次发作是2012年春天，我跟J走在北食堂附近的草坪上，突然胯骨和腿骨尽头连接的地方针扎一样的剧痛，沿着腿和腰放射开来。

我叫道，“停一下！我走不了了！腿动不了了！” J说，“啊？那怎么办。你再动动试试。“ 我就皱着眉头，运用意念，好像要把自己变成猫一样的使劲儿。但还是不行。到现在我都记不起最后是怎么回到宿舍的。

还有一次我在宿舍时，腿疼到动不了，校园里外面汽车不能进，我们又没有车，只好给警察打电话。J帮我搬了椅子，我就地坐下，等警车来送我去校医院。我的室友刚好回来，看我如铜像一般端坐在走廊中间，强忍疼痛面色狰狞，吓了一跳。

我们开始到处寻医问诊。所有影像检查都看不出异样。于是医生决定从症状下手，开了止疼药和康复训练。止疼药一种无效再换一种，后来加大剂量也没有用。康复训练更没用了。爸妈也为我在国内咨询医生，却谁也说不出我这到底是什么病。

“检查都没事，那就没什么好担心的啦。“ 我安慰自己。可是为什么剧烈的胃疼仍在夜晚如约而至，为什么我常常腰痛到无法行动。我甚至希望这病有什么可怕的名字，这样我请假的时候，也好心安理得地获取一些理解，甚至同情。

直到2012年夏天回国结婚时，我的腿疼仍在时时发作。我甚至觉得疼痛已经是我身体的一部分了，一颗定时炸弹。

还记得我去试婚纱时，没法站着单脚迈进裙子，帮我换婚纱的工作人员小姑娘笑眯眯地问我，“你…是有了吗？” 我不想总是说自己腰疼腿疼。小时候，看小说里女孩生病时，都会得到旁人殷切询问，精心照料。而这犯了半年的疼痛病，到后来，我却不愿再提起。

“我们去草地上野餐吧。“朋友会问。

”我腿疼，不能坐草地。“

”我们去湖边转转吧。”

“我腿疼，不能走那么远。”

“去逛街吧。”

“腿疼，逛不了。”

我觉得自己听上去既矫情，又娇气。只有J，在他身边，我一天抱怨八百次腿疼，也仍觉得被爱着，被照顾着，被理解着，我是安全的。

婚礼那天阳光灿烂，绿草如茵，我踩着厚厚的高跟鞋在仪式现场草地上拍照和彩排。走了两趟腿就不行了。我偷偷告诉J，他从老远的室内搬来一个木头躺椅，让我坐着休息。我身穿白色斜肩蓬蓬裙拖地婚纱，半躺在躺椅上，我的好朋友伴娘帮我打着伞。这时宾客纷纷到来，大多数人我都不认识，是我们爸妈的朋友。我想抬头对宾客点头微笑，脑子里却突然想起试婚纱时小姑娘的话，”你…是有了吗？”

后来我坚持站完了室外的西式婚礼仪式，回到酒店室内，换上红色旗袍，红色高跟鞋，又开始了下半场中式婚礼。我站在那，看幻灯片，给爸妈敬茶，主持人采访，这主持人话怎么这么多，爸妈发言，看朋友祝福视频。明明是自己的婚礼，我却不停地听见脑子里的声音，怎么还不结束。

我把所有精力都用来屏蔽疼痛，保持微笑。最后我换上一身绿色连衣裙，进入敬酒环节。敬了两桌家里长辈，我实在是站不住了。J让我回化妆室休息，他自己敬酒就好。

我一个人坐在化妆间里，演出终于结束，听着门外喧嚣，心里既无奈又遗憾。爸爸妈妈，J和他的爸爸妈妈，非常努力，筹划了一场如此盛大的婚礼，展现在所有的亲戚朋友同事面前。我不敢告诉他们，我自己的婚礼经历糟透了。

我远远见到了自己高中的朋友们，也看到了从全国各地赶来的大学朋友们，却没能让自己的婚礼经历和他们有所交集。我不敢想什么一辈子就这一次之类的。我害怕自己钻牛角尖，我怕看到J失望。毕竟，他想给我们一个最完美的婚礼。

婚礼结束，我们回到了美国。学业继续。疼痛仍是我身体的一部分。我习惯了夜里坐着睡觉来避免胃疼，我也习惯了慢慢地走路。我的科研进展就像我走路一样慢。课程也都是勉强通过。我不再参加朋友组织的活动，圈子也缩小到只有我和J两人。每次当我以为腿疼彻底离开了，下决心在电脑前努力工作追赶上之前的进度，它却又突然出现。我常常好几天都不出门，因为每次上下那十几阶台阶非常耗时。小小的公寓，有时需要坐到转椅上让J推着才能去厕所。

学业，事业，梦想，未来，这些原本近在眼前的路，变得没有什么意义。我会为早上自然醒来一夜没有胃疼而狂喜，觉得生活充满希望，也会在缓慢上楼梯的时候觉得，如果有一天能让我腿不疼了，那我便对生活别无所求。

可是命运却一次次将我击倒。疼痛驯服了我，在我以为我已经战胜它的时候，它伸出一根手指，轻轻一点我的脑门儿，我就又一屁股坐倒在地。两年多的时间里，我在原地站起来又坐倒，反反复复。我以为命运在玩弄我，哪知道它只想让我悬崖勒马，想想活着到底为了什么。

结婚第二年，我第一次有了自己的家，一个两卧公寓。搬出宿舍的时候，我把家当装进我们的新车捷达，两趟就搬完了。那个小公寓，对于住惯了宿舍的我们来说，是一个巨大豪宅。

之后我俩就像过家家一样，缓慢地采购家具用品。那时候，当我说，“老公，去买个沙发吧。” 好像是在说笑，又好像一个甜蜜的爱情电影。我们用明信片和照片装饰房间。餐厅里摆放着一张农场风格的实木高脚桌和四张高脚椅，墙上挂着来自宜家的纽约帝国大厦巨幅照片，旁边一个小相框里装着我和J在帝国大厦上面的合影。J的手臂环着我的腰，手指握着我的胳膊，风吹起我的头发，我俩笑得那么无忧无虑。

学业上的焦虑在每次疼痛来临时会暂时消退。事实上，疼痛如此大声，相比之下，所有外在的焦虑都淡然无光。在疼痛的结界里，没有未来，只有现在。

那个当下，我只想像孩童一般，抱着磕破的膝盖放声大哭。可我长大了，我不能。取而代之的是，我的情绪到处乱窜。对J，我会无理由的烦躁发火，然而更多时候是自以为有理由的责备抱怨。可是，这个男孩子还像大学时那样，守在我的身边，有时轻声安慰，有时打趣逗我开心。他的眼睛里，总是笑笑的，没有什么大不了，都挺好的。

在疼痛的黑暗结界里，只有被全然接受的归属感在闪着希望的光。生命里没有别的地方是我的目的地，我已经到了。我开始有一个念头，就是我不害怕死亡。我可以随时和这个世界说再见了。

有天我做了一个梦，梦里只要吃一粒白色药片，我就可以无痛地死去。在空荡荡的房间里，我咽下药片，躺在地上。我想，挺好，没什么。这时J走过来，弯腰看着我。我说，老公，我爱你，告诉我爸爸妈妈，我爱他们。J的脸上没有悲伤，没有担忧，他在微笑。那个微笑像冬日的暖阳一般温柔。他的眼睛弯弯地舒展开来，眼角翘起笑纹，嘴边露出一个小小的梨涡。他的背后有白色的光，那么耀眼。我想多看他一会儿，可是眼睛就要闭上了。我突然后悔，哭着醒来。

我跟心理咨询师说了这个梦。她反复确认我是否在清醒的时候有自杀的倾向。我说绝对没有，爸妈把我养这么大，我不可能自己选择结束生命，只是之前，我觉得活着也没什么意思。

但是这个梦提醒我，如果我死了，那么我记忆中J的微笑，我们一起的回忆就会随之消散，什么都没有了。哪怕我生活在水深火热中，哪怕这世上只剩我一人，我也会怕死。因为活着，那些美好的记忆就存在着，存在在我的心里。

我还没有到，人生这条路，我还能继续走，我还要继续走。

过了一段时间，一个念头在我的脑海里越来越清晰。我想要一个孩子。

这怕不是一个好时机。首先，我的身体能否承受孕育新生命带来的挑战？那时一周里一半以上的夜晚我都会被放射到整个背部的胃痛叫醒，坐着到天亮。而每过一两个月，我的腰腿疼也会把我固定在公寓的那个沙发上，日日夜夜，等待止疼药起效的时刻。书籍和网上资料都告诉我，怀孕时，孕妇的胃会被向上挤压，可能会出现反酸，胀气，或者烧心的症状，睡觉会因此变得困难。另外，胎儿的重量会给骨盆，脊椎，胯骨带来压力，很多孕妇在后期会出现腰疼，腿麻，腿肿的症状。要在现在的疼痛上再撒把盐，我实在无法想象。

其次，我的几个科研项目都已经无疾而终。有的是跨学科合作的探索没有成功，有的是计算实验的结果不理想。我需要的是大量的时间读文献，写程序，旁听课程，没有捷径。可我学得很慢，身体又拖后腿。J博士所学和本科不是同一专业，进行科研项目的同时要补学新专业基础课，常常熬夜，还要照顾我，很是辛苦。

可是什么时候才能算是一个好时机呢？我已经接受了要和疼痛永久并存的事实。接下来的生命，总还是要用力体验，活到完满。我的科学研究，没有直接的实际应用，除了能为导师增加发表论文的数量，帮不到任何人。我的工作对象，是电脑，是文献，是程序，是铅笔和纸，还有让我惧怕和愧疚的导师。而我越来越清楚地知道，我在这世界的使命里有一个诉求，就是能和他人产生联结，为他人真真切切地做点什么。所以，现在的科研学业做不好也没什么可怕。在我心里，什么东西好像放下了。

而J，他从不花时间担忧。他可以在乌云漫天的时候出发去公园散步，也会买一个不知道能不能运回家的沙发。他不尝试预测未来，在他看来，什么都有可能。“走着看吧，试试。“ 他总会说。而当在外面被淋个落汤鸡，或者大汗淋漓也不能把沙发塞进车里时，他也不去总结教训。这只是可能发生的状况中的一种，看前面就好。我们在一起时，无论我有什么离谱的想法，他都拍手称赞，全力支持。

所以，当我提起要孩子的想法时，他立刻高兴起来，好像这是天下最好的主意。

很快，我真的怀孕了。随之而来的是一个奇迹。

在怀胎十月的日子里，我没有一天犯过腰疼，也再没被胃疼叫醒。走在路上不是一瘸一拐慢慢挪，晚上睡下一觉能到天亮。我觉得自己好像又活过来了，如梦初醒。没有疼痛的身体，自然把原来用以抵御疼痛的能量转移到了我的大脑和心灵。我努力做着导师要求的科研，在那十个月中完成了比前三年加一起都多的工作，也基本完成了我的毕业研究。

读博的第四年冬天，女儿出生了。在医院的房间里，J把小小的她捧在赤裸温暖的胸前，带着那让我留恋的微笑，跟着手机里的歌声前后摇摆。

2017年博士毕业后，我决定做全职妈妈。而我每天最重要的事情，是照料自己，让我的身体重新强壮起来。

若没有过疼痛，我是不会停下来的。我会选择最安全，最方便，最能满足世俗期待的路。我会去导师推荐的学校做博士后，然后在一所大学谋得教职。我会有一个明确的社会身份和一份不错的收入。我的父母会感到自豪。在接下来的很多年里，我会全力以赴地做着无法浇灌自己生命的事情，无暇顾及其他，与此同时，我生命里“未使用的天赋”会渐渐麻木，到最后，我怕再不会问，活着是为了什么。

疼痛可能有意义，也可能没有，我不知道。我只知道自己下了决心，在余下的日子里，要尊重我的生命和承载着它的身体，要做让自己内心喜悦的选择。

如果要我讲我的故事，我一定会从疼痛讲起。它塑造了我今天的性格，处事方式，人生观，价值观。可在写下这个故事之前，我想，这样的文章会有人愿意读吗？在写的过程中，我也一度厌烦自己沉重的声音。可是后来我想，每个人这一生都会经历一些刻骨铭心的疼痛吧。正是那些共同的人类经历把我们联结在一起，让我们有了共情的能力。所以每一种人生体验都有被讲述的价值。

*这篇故事来自三明治“短故事学院”

原标题：《当疼痛成为我身体里的一颗定时炸弹 | 三明治》

阅读原文