明明可以画“好”，可偏不

原创 刘柠 读库

整整十年前，2012年9月的一天，我带三位日本朋友去“鲸鱼背”观展，好像是年度毕业展。中央美术学院美术馆由日本建筑大师矶崎新设计，因其建筑外观酷似浮出水面的鲸鱼脊背，故有此昵称。三位朋友一男两女，其中的长者是泽野公先生，两位女士之一，是我的好友、艺术策展人海牛子，而另一位女士，很遗憾我已经忘了她的名字。观展结束，我们在地下一层的咖啡厅里喝咖啡，闲聊。当时，我因腕骨骨折，右手吊在纱布吊带上，行动不便，其间受赠的一本泽野先生的小书，未能当场打开。回家落定后一翻，就没放下，一气读罄——那本书就是《黑子日记》。

有狗狗的日子，真好

《黑子日记》既非纯随笔，也不是典型的绘本，而是一本画文集。小书记录了一只通体全黑、被唤作“黑子”的拉布拉多小仔犬来到泽野家，从此作为家庭的一员，与家人共同生活十五载，直至往生的故事。

作者按四季的节奏，把黑子生命的不同时期分为春之丘、夏之云、秋之道和冬之坂四个乐章，回忆了与它共处的过往。寒来暑往，春去秋来，眼瞅着小仔狗长成一只成犬，黑子也与家人共享了难以尽数的美好时光。至于那些不那么美好、晦暗乃至心碎的时刻，黑子也不曾背过脸去，始终陪伴左右。有狗狗的日子，真好。

狗随其主。主人是适性散淡的文人，黑子自然不会成为那种被狗学校训练得笔管条直的教养狗，事实上它也没上过一天狗学。小仔狗时的黑子爱咬拖鞋、接线板，在家各种胡折腾，显得挺没教养，不能说完全没有“教之过”。主人甚至教黑子喝酒，从威士忌酒心巧克力，到葡萄酒果冻，自然也少不了啤酒，人家压根没兴趣。

可黑子到底是只文艺狗，有很强的感受性，懂得品味生活，且有审美。它迷恋夏橘的甜味和丹桂的芳香，爱看夕阳下，秋叶飘然坠落的轨迹，知道黄色项圈与自个漆黑的毛色最搭。不过，对色彩敏感的黑子，对音乐似乎无感，主人曾尝试让它欣赏莫扎特和肖邦，结果换来“秒睡”。

狗狗生命的四季何尝不是人生的投射。主人一家长幼三代，孩子随黑子一块成长，黑子伴大人一起慢慢变老。酷爱遛长弯的黑子，见主人的女儿从楼上下来，便一蹦老高，知道她会带自个到老远的地方撒欢儿，在公园疯玩接球游戏。女儿酷爱流浪，不在家的日子，黑子会偷偷趴到人家的床上蹭个觉。

黑子与儿子之间，似乎也有不为人所知的小秘密，喜欢让他胡撸脑袋，用脚揉肚子……待走完这套程序后，“儿子又骑上他的摩托车，消失得无影无踪，不知去了哪座山”，剩下黑子偎在儿子的被窝边，守着。

女儿的双胞胎儿子出生时，黑子已经在这个家生活了十三年，早已习惯了世界围着自个转。可有一天，它发觉周围的视线被又哭又闹的小哥俩给抢了去，遂生出一股小小的怨念，只要小哥俩一来，它便知趣地退到玄关处自个的老窝。可黑子又是善解人意的，知进退。它知道小哥俩喜欢逗，爱偷袭，时不时过来抓一把。黑子虽不堪其扰，可还是啪嗒啪嗒地用尾巴敲着地板，温柔地应和着。

狗是大地上行走的精灵。东日本大地震发生时，也是黑子先惊醒，蹦起来为家人报警。甭管生活多么荒腔走板，黑子始终守护着家。狗狗不仅是家人之间情感的纽带，也是人与自然及城市生活变迁的见证者。随着地域的商业开发，一切以经济为导向，野地日渐减少，树林砍伐殆尽，连山崖边都盖起了公寓，昔日的草木葳蕤，如今已成一片光秃……黑子的散步道眼瞅着越来越长，道幅越来越窄，想撒个野都没辙。黑子日渐衰老，病笃频仍，孩子们长大离巢，双胞胎外孙也撤了，家里只剩下老两口，空落落的。黑子一没了精气神儿，老夫老妻连架都没的吵了。都说孩子是家庭的纽带，“可我家，如果狗狗不在的话，我想会面临崩溃吧”。

主人是作家、插画家，为出版社和媒体连载熬夜赶稿是家常便饭，黑子是缄默而忠实的陪伴：

当我把资料摊在工作台上，冥思苦想之际，不知什么时候，黑子悄没声儿地趴到了脚下。我定神一瞧，它就用尾巴敲一敲地板。深夜，我每每陷入沉思，黑子总是慢吞吞地凑将上来，陪着。人和狗都一样，一上年纪，话就少了。

一册小书，字短情长，呈现了简单生活背后的景深。

黑子的生命定格在冬之坂上，它终于爬不动了：“一个冬日的早晨，清冽而寒冷，黑子的呼吸停了。”在多摩动物灵园，黑子“化作一缕青烟，在蓝得无限透明的天空中消散，无影无踪”。

老两口在动物灵园附近的杂木林中散了会儿步，聊着黑子，然后回家。可家里已没了黑子。

这会儿，那家伙一定是在附近的七国山，自由地绕世界奔跑呢吧，我想。

“画大画的”和“画小画的”

泽野公是日本著名的随笔家、插画家、装帧设计家，真正的著作等身。1944年出生于名古屋，早年从事童书出版。1976年4月，他与朋友椎名诚、目黑考二共同创办书评书业观察志《书的杂志》（本の雑誌），初为双月刊，后升级为月刊。杂志创刊三年后，又成立同名出版社，专出与古书店、文库本、爵士吧、居酒屋、东京文化和青年亚文化有关的“小资本”，已成日本出版重镇，一年一度由全国独立书店的店员共同提名、评选的“本屋大赏”的创设者和组织者，就是书的杂志社。

神保町东京堂书店中“书的杂志”之角。刘柠 摄刘柠收藏的泽野公设计《书的杂志》文库本布书衣。泽野公设计的《书的杂志》2022年6月号封面：悼念“无赖派”作家西村贤太特辑。图片来源于本の雑誌官网

作为书的杂志“三剑客”之一，泽野公以一己之力，承担杂志的封面绘和几乎全部内文插画，有些类似当初小丁（丁聪）先生为《读书》杂志所做的事，但持续时间更长久，担纲的内容也更丰富。绘事之余，他还在杂志上开专栏，选题多与旅行有关，文图并重。如笔者手头这本《书的杂志》2018年1月号上，卷尾便刊载着他2017年秋天去浙江省桐乡，参观丰子恺纪念馆的事。文中写道：

一位北京的作家好友，告诉我丰子恺纪念馆开馆了，“如果从上海去，参观完当天便可回沪，不妨去看一看”。

这里说的“作家好友”，就是我。文章还提及我送他的一本书：读库版六册套装丰子恺《护生画集》。《黑子日记》也是在《书的杂志》连载的基础上，编辑、扩写而成。

现当代日本画坛，历来由两股势力构成：一是科班出身的画家，包括西画家、日本画家、壁画家、雕塑家等，他们通过院展、二科展等体制内的展事发表作品，博取艺术圈内的名声和影响力。因他们的创作形式多为架上绘画、画在和纸和屏风上的日本画，被称为“画大画的”。

与之相对，另一拨是以大众媒体为创作平台的商业画家，他们为各种出版物提供插画，或以绘画本身为创作语言，在报章杂志上连载（如职业漫画家），被称为“画小画的”。与画大画者相比，这群画家基本不进入艺术体制，只与媒体发生关系。但由于日本近代以降，大众传媒根深叶茂，特别是杂志文化和漫画文化的繁荣，画小画的画家实力却不可小觑，早在战前便已形成势力，在出版业呼风唤雨。唯其不走纯艺术路线，影响力反而更易出圈、越界，特别是对文化圈、时尚业的辐射，蔚然可观，这方面的集大成者是竹久梦二。

战后，大众传媒和出版业进一步与消费社会结合，成为发达资本主义国家消费文化的推手，催生了异彩纷呈的市民文化和激进前卫的青年亚文化。与此同时，随着出版和媒体的商业化、内容的日益快餐化，从商业艺术的生态到绘画的技法、风格，都处于剧烈的嬗变之中，既成的艺术标准受到挑战。何谓既成的艺术标准？说白了，贯穿艺术史的最通行、也最硬核的艺术标准，莫过于关于“好”与“孬”，或者说“佳构”与“庸作”的标尺，特别是对流行的商业艺术来说，人们历来倾向于这种爽文式的简单判断。可以说，如此标准一统从战前直到战后六十年代的艺术。

因此，当我们考察从战前的竹久梦二、高畠华宵，到梦二的弟子、曾迷倒鲁迅的画家蕗谷虹儿以及岩田专太郎、中原淳一……这一系画家的时候，会发现一个共通点，那就是他们的作品如美玉无瑕，从哀怨的“梦二式”美人、华宵笔下英气逼人的俊男美女，到虹儿作品中那些脱离尘俗的洋范儿青年，到“鬼才”岩田的妖艳美妇和中原的大眼童颜美少女，无一笔冗余和败笔，任何细节都经得起上述标尺的框量，也许只有日文的“完璧”（kanpeki）才能形容——毋需赘言，这就是“好”艺术。

“跑调”的艺术

“好”（日语为“uma”）的对极是“孬”（日语为“heta”）。对传统画家来说，从画不好到画得好是一个连续的过程，连接“孬”与“好”的两极者，是一条被规定了的窄窄的山路——“一本道”。只有沿着一本道不断向上攀爬，最终登顶者，才被认为到达“好”的标准。这种艺术的绝对律，七十年代初期开始被打破：下方的“heta”与上方的“uma”之间，在偏离一本道的缓坡上，隆起了第三极“omoshiroi”，即中文的“趣”或“谐”。

这个“omoshiroi”现象，并非一时的流行，明显地带有艺术思潮的特性。其背后，既有对一本道定律感到太累，以至于绝望断念的一面，同时也有种对传统“好”艺术的审美疲劳感，挥之不去。两种因素加起来，便成了反主流的动力。于是，在见诸报章杂志的虚构和非虚构文本的插图中，出现了一种懒散诙谐却又特接地气、且富于治愈性的艺术形式。不理解的读者，以为是在“恶搞”，或刻意对艺术主流做出的“躺平”姿态，其实不然，那些画家始终在严肃创作。如在为人气作家野坂昭如的随笔创作的插画中，插画家山藤章二故意在画中加入笔法稚拙的手写体字，女人偏不画成美女，作家头像画得跟丑角漫画似的，可以说是各种“恶趣味”的集大成。可不知怎的，如此一来竟平生一种奇妙的效果：从画幅中散发出一种独特的氛围，令人亲近感油然而生，借用时下的表述，是一种共情力很强的画风。

考察当时的平面媒体会发现，这种调子的绘画，并非个别画家的创新，而牵涉一批插画家，他们的作品虽各具个性，但放在一起看，却都带有迥异于传统插画的总体风格。既然是同类风格的绘画，总得有个画派名称，看上去才名正言顺。于是，被认为是“始作俑者”之一的山藤章二，从上述处于“uma”与“heta”之间的语境出发，将这类艺术现象归纳为“uma-heta派”。但在日语发音上似缺乏冲击力，便前后掉了个过儿，命名为“heta-uma派”。那意思是，若正经画起来的话，明明可以画“好”，可偏不那样画，甚至故意往“孬”里画，似乎在追求一种“跑调”，就跟爵士乐中萨克斯手貌似漫不经心、其实是刻意吹出的不协和音似的，以求到达“omoshiroi”之境。

这种艺术现象并不是特定艺术运动的结果，但也绝不是一时的流行，那种风格另类、调子诙谐，令人看过之后会久久回味且内心得到治愈的艺术，迅速与广告、设计和青年亚文化结合，开始增殖，像旋风似的席卷了大众媒体和文化界，可以看成是画小画的对画大画者的“逆袭”。不过，虽说是“逆袭”，可作为艺术现象，又是必然要发生的。早在1954年，现代艺术家、大阪世博会标志物“太阳之塔”的设计者冈本太郎便在其著作《今日的艺术》中写道：

迄今为止，那些为日本人所喜爱的艺术——那些有舒适的均衡感、纤细的笔触和趣味纯正的色彩的美意识，与艺术的感动其实是不搭界的。今后，真正的艺术，那些通行于世界的艺术激情，必然是笨拙的、脏兮兮的和令人不适的。

冈本到底是在巴黎塞纳左岸的艺术公社泡过十年的主儿，深谙现代艺术的本质。这位小个子艺术家意志强大，有行动力，活跃而跨界，被称为“东洋毕加索”，但同时也是一位“跑调者”。他的作品今天已遍布日本各大城市的美术馆、市民广场和地铁站，造型恣肆，色彩张扬，从不拘于固定的“型”，有种强烈的“涂鸦性”。

关于他最著名的段子，是其代表作“太阳之塔”诞生的故事：冈本为世博会打造的艺术作品斥资甚巨，体量更巨，远超大阪世博会庆祝广场建筑物的高度，如何在已竣工的庆祝广场内安装作品成了难题。作为世博会艺术总监的冈本要求总设计师丹下健三，为他的作品“网开一面”——修改主体建筑物基本设计方案。结果，天花板开大洞，作品从空中直接吊入。就位后的巨塔，冲破七十米高的大屋顶，胴体的三分之一裸露在外，一张土俗、怪异的面孔仿佛在与太阳神对话……从时间上说，这种破型跑调的公共艺术，刚好与“heta-uma派”的发生同步。

冈本太郎设计的大阪世博会标志“太阳之塔”。图片来源于网络

不是艺术运动，但胜似艺术运动——“heta-uma派”一俟冒泡，便迅速破圈，即刻得到横尾忠则、寺山修司、赤濑川原平等文化大鳄的力挺，漫画大家东海林祯雄甚至被称为“Mr. Heta-uma”。艺术理论家则向古代艺术和西方艺术中寻找资源，中世的水墨禅画和近世的鸟兽戏画、北斋漫画遂被尊为“heta-uma派”的鼻祖，英国画家卢西安·弗洛伊德和弗朗西斯·培根则被视为海外“heta-uma派”。

他们试图通过这些过往和西方的艺术现象来阐明“heta-uma派”的原理：“孬画家”画“孬”很容易，但立志画“好”的人和习得一身“好”技术的人，想要画出看上去很“孬”的画，则殊不易。

对此，山藤章二说：“heta-uma派是一群超越了这种困境的人，诚非一朝一夕之功——我悟出这一点，竟费了不短的时间。”

无独有偶。中国当代画家朱新建，一生致力于新文人画的创新，以画风另类、充满情色表现而著称，他是画坛罕见的有明确理论诉求，对自己的艺术目标和艺术实践始终明镜儿似的画家。他在其艺术论《打回原形》中说：

画一无是处的画是我一直梦想的事，假如有一天能画出来，我就真的太牛逼了。像我这类画家，历史上有，不是他在学我，也不是我在学他。就像唱歌一样，有人天生就是很甜的嗓子，有人天生就是公鸭嗓子，并不是说公鸭嗓子就一定唱不好歌，有的公鸭嗓子训练得好，自己控制又好，会唱出比较特殊的歌，大家也非常喜欢。其实历史上有这样的画家，比如金农，画得就是歪歪倒倒的，就像嗓子只能在低音区活动，没法好好唱歌，不是他故意要怎么样。

话说到这个份上，基本就说尽了。朱新建并非在“解构”，也不是“躺平”，他确实是在自觉地创新，只是他对创新的定义有别于艺术圈的“通识”罢了。他甚至觉得塞尚之所以被尊为“现代绘画之父”，也是一种“误读”的结果：塞尚之所以成为塞尚，“就是因为他的‘瞎画性’，或者可以讲是‘涂鸦’因素”。中国早期的文人画，具有太多的“涂鸦性”。中国人的玩文化，也就是“涂鸦”精神。《二泉映月》具有“涂鸦性”，《诗经》也具有“涂鸦性”。

朱新建作品《光阴诗卷里》。

进入二十一世纪之后，作为艺术概念的“heta-uma”逐渐固化。二十年代前后，“heta-uma派”艺术作品开始在日本国内顶级美术馆登场，在主流媒体上的评介更俯拾皆是。对中国艺术受众来说，尽管有以朱新建先生为代表的“新文人画”现象，但舶来的“heta-uma派”艺术则是一个新事物，这个称谓也很难翻译。但无名则无从谈，故笔者不揣冒昧，从这派艺术处于“uma”（好）与“heta”（孬）的两极之间，而有意无意地在追求“omoshiroi”（谐、趣）的意境之语义出发，姑且译作“谐萌派”或“谐萌风”。

泽野公与谐萌派画风

泽野公是谐萌派的重要存在，丰产而多元。前一点似无需解释，除了小说和随笔集，其各种绘本、画文集等视觉文本，及由其绘制插画和装帧设计的书籍，即使尚不到“处则充栋宇”的程度，“出则汗牛马”应是恰如其分的形容，或许还不够——仅《书的杂志》一种，截至2022年5月，已出四百六十七期，还不算众多的增刊与别册。多元指作品的形式，虽说是“小画”，但对水彩画、木版铜版画、钢笔画、铅笔画、彩笔画等，均有涉猎，几近插画业的“全媒介”。

泽野公的铜板插画。出现在其他绘本中的黑子，铜板插画。泽野公的彩笔画，关于北京胡同的记忆。泽野公的水彩巴黎。泽野公简笔画明通寺（福井县）。泽野公发给刘柠的简笔画。泽野公发给刘柠的、其设计的天然碳酸饮料瓶。

说起来，《黑子日记》并非泽野的典型作品，而是一种新尝试：墨笔线条画。在他可观的作品群中，可谓旁逸斜出，独此一册。淡墨轻描，画风简约，整个一谐萌风的摹本。文字也极好，冲淡，节制，却不忘时而抖个小包袱，令人会心。一个让人从纯然的快乐进入，看着看着变得感伤起来，最终被治愈的故事。而上图下文、竖版右开的版式设计，又强化了那种治愈性。

《黑子日记》内页。

我是看过《黑子日记》之后，才蓦地想到朱新建的绘画。泽野先生是出版前辈，长年以来，馈我佳本无数。我则无以回报，愧当何如，除了自己的作品之外，记得只回赠过两种大书。一是上文提到的读库版套装《护生画集》，另一种是朱新建个展图录。2014年2月10日，朱新建先生仙逝。两个月后，京城的今日美术馆举办朱新建个展，以纪念这位特立独行、颇有争议的新文人画家。我在开幕第一天就去观展，后又带来京旅行的泽野先生看过一次。我听说纪念展专为大豊（朱新建先生别号）的友人和收藏者限量印制了豪华版图录，但印刷未能赶上展期，便通过今日美术馆的朋友联系到个展的策展人，以不菲的价格购入两部图录，其中一本寄赠给泽野先生。

那本图录果然是物超所值，弥足珍贵：大十六开彩印精装，321页。白布封面，装帧素雅，书名用与正文字号相仿佛的书宋体竖排于右上方版心的边缘：“除了要吃饭其他就跟神仙一样。”正文前是大豊书法作品折页，内容同书名。折页后面是亲家王朔的序文《记朱新建》。泽野先生收到图录后很高兴，特意来信致谢。

泽野公的名字并不是第一次在中国的出版物上曝光。六年前，拙著《东京文艺散策》山东画报社版和两年后的台湾远景繁体字版出版时，都曾在版权页上标注“插画：泽野公”。《黑子日记》无疑代表泽野公先生对中国出版的“通过仪式”（Rites of Passage）。愿拉布拉多家族黑子的故事，能像疗愈众多日本读者那样，治愈中国的读者。

原标题：《明明可以画“好”，可偏不》

阅读原文