Amos Chapple；编译 高翰
每到秋季，一场既壮观又危机四伏的羊群大迁徙如常在高加索山脉中部的阿巴诺小径（Abano Pass）上演。这里是整个高加索山脉海拔最高、路况条件最差的简易公路所在地，其中包含一系列令人生畏的滚石坡、悬崖烂路，以及在高山、湖泊、幽谷之间蜿蜒绵亘的险道。
每年十月中旬至四月中旬，迫于密集的雨雪天气，阿巴诺小径封闭长达半年之久。格鲁吉亚山区的牧羊人总会踩着时限，带着数量惊人的羊只，由图赛蒂山脉向南迁徙到至卡赫季平原。来自新西兰的摄影师阿莫斯·查普尔（Amos Chapple）在不久前加入了由6位牧羊人和1200头绵羊组成的远征队伍，为我们带来了这篇图文并茂的高山历险记。
图赛蒂山脉的秋天来的特别早，羊群们曾在这里度过整个夏天，享受鲜美的牧草，但眼下，牧羊人不得不考虑将羊只集中起来，前往另一个地方过冬。
几位年轻的牧羊人将用三天的时间，赶着羊群穿越岌岌可危的高山与幽谷，前往平原的安全地带。
领头牧羊人名叫苏克汉·吉格迪兹（Sulkhan Gigoidze），今年29岁，早几年，他从技术学院辍学，选择了这份与高山和羊群为伍的职业，“我不想跟太多人打交道”，他解释说。
此行中最艰巨的挑战便是海拔2826米的阿巴诺小径，牧羊人将会用整整一天的时间在崎岖不平的山间缝隙里行走，绕过溪流与高山湖泊，一路上还要特别注意躲避悬崖上掉落的石头。
这次远征对于团队里某个成员而言是一场新奇而梦幻的冒险。它就是格尔吉克（Georgik），一头三个月大的牧羊犬，它在嗷嗷待哺的时候被自己的母亲抛弃，现在成了这些年轻牧羊人的宠儿。
格鲁吉亚牧羊犬是一个古老而彪悍的犬种，它们的职责是维护队列行进秩序，保护羊群免遭山狼袭击。
这些牧羊犬的毛色、体型与绵羊十分接近，看样子是生来如此。外表上的欺骗性不仅对于人，对于狼也同样起作用，它们是羊群迁徙过程中的安全保证，至少山狼会因此感到迷惑，不敢轻易穿过防线对羊群发起进攻。
道特·查克瑞利（Dato Chkhareuli）驱赶着数只走上岔路的绵羊，在他的面前是蜿蜒如蛇的山路。
在地势平缓处，男人们歇息片刻，享用午餐。他们的食品袋里装满了加了盐的绵羊奶酪、面包以及罐头沙丁鱼……
还有一种叫做“查查”（Chacha）的白兰地，其口感独特，使用葡萄酒酿造剩余的果皮果肉的残渣作为原料再度酿造、蒸馏得来，深受格鲁吉亚人的喜爱。大伙儿每人都喝了三杯。牧羊人在咽下美酒的同时，也没有忘记用祝酒辞向高山、树林、朋友和客人捎去敬意，尤其是一位已故的朋友，最近就是穿越阿巴诺小径的途中遇难的。
阿巴诺小径素有“全世界最危险的山路”之称。午饭结束，不容片刻耽搁，男人们收拾停当，继续上攀。
一辆卡车载着失事车辆的残骸经过，领队苏克汉告诉我，车辆的原主人就是他们在午餐时分提起的那位朋友。
苏克汉留在队尾，镇守着那些行动迟缓的羊只，免得它们跟不上大队。上攀的过程中，先是雨点后是冰雹块落下，像是一连串的霰弹打在人和羊的身上。
母羊在羊群中占85%之多，它们是图赛蒂当地的羊种，肉质肥嫩、充满弹性，后腿上摇摇晃晃的肥肉是它们的标志，在本地市场上售价为60美金一头。但缺点是羊毛粗糙，不值几个钱，所以每年剪下的羊毛通常被牧羊人一把火烧掉了事。
呼啸而来的风卷过山顶，拖住了整个队伍的脚步。绵羊们无处可躲，只得齐头向前，以期尽快到达温暖的低海拔地区。
蜿蜒的山路最终与山脊汇合，我们迎来了此行中最惊心动魄的一段险路。
之前用来驱赶离群羊只的手杖，现在成了登山杖，我们的面前是一个又一个几乎垂直的陡坡。
沿着山脊下行，此时疲惫不堪的牧羊犬抽空小憩了一下。
被陡峭的山壁折磨得筋疲力尽的格尔吉克，不像样子的吠叫起来，似乎是对前方的危险表示惊惧。于是牧羊人抱着它走完了最难走的几段路。
一段相对舒适的山间路。但舒适只是暂时的，从这里开始，羊群和牧羊人不得不开始与时间赛跑，力争在天黑前离开寒冷的高海拔区。
越过树带界限，羊群在滚石坡上顿挫着缓缓前行。
最后一缕阳光即将消失，羊群有气无力的奔向行程的终点。12小时无休止的跋涉总算告一段落，苏克汉点算着羊只的数量，发现一共有八头缺失，相较于1200头的总数，这点损失仍在正常范围内。
羊只离群，有的是因为受伤，有的则是因为力竭，跟不上大队，它们的最终宿命是被狼群捕获，或者被本地村民掳去宰杀。
今晚的营地是一个临时搭建的简易帐篷。因为木柴太潮的缘故，我们花了很长时间才把营火生起来。
男人们刻不容缓的烤干了衣物，之后在无数杯渣酿白兰地的帮助下，蜷曲着进入梦乡。格尔吉克仗着自己年幼，硬是钻进了道特的睡袋中。
第三天，如期抵达山下的平原，大伙儿除掉厚重的衣物，露出了棉袍底下的T恤。
重返文明世界的第一件紧要之事，对于这帮人来说，就是冲进村庄的小馆，痛饮一瓶冰镇啤酒。
告别高山，羊群们有一周的时间享受温润平原上的牧草，之后它们将再度出发，前往200公里外格鲁吉亚与阿塞拜疆边境附近的草场过冬。
远征的痛苦记忆似乎已经隔得十分遥远了，格尔吉克的脚步一天比一天轻盈灵活。用不了多久，它就会尝到在图赛蒂山脉往返穿行的滋味，当秋季下山的坡度变成春季上山的坡度时，摆在面前的又将会是怎样一番艰难险阻。无论如何，几个月后的它势必会长成一条壮硕的成年牧羊犬，再也不可能潜入牧羊人的睡袋蹭暖，更不要指望得到宠物级的怜惜呵护了。
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。
