一个极简冷酷的卡佛，以及一个“胖瘦松软刚刚好”的卡佛｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

许多读者因为《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这本书而认识了作家雷蒙德·卡佛，知道了他极简写作背后与编辑之间的修改故事，但这个故事并没有结束，在《大教堂》出版之后，编辑利什不再担任卡佛作品的责任编辑，二人之后也少有交集，为何如此？

1988年卡佛因病去世，卡佛遗孀特丝·加拉格尔开始为恢复《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》原文出版而奔走。2009年，17篇未删减版短篇集结成书，以《新手》为书名正式出版。

卡佛曾说道：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”在《新手》推出中译本之际，让我们进入这个完整的背后故事，并且比较一番那些面貌不同的短篇在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》与《新手》之中的艺术得失。

《新手》中译本，卢肖慧 译，新经典文化

1984年夏天，因被卡佛文字击中而热情担纲翻译的村上春树，和妻子一起从日本飞往美国，亲自拜访雷蒙德·卡佛。

此时的雷蒙德·卡佛已因《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》而声名大噪，而村上当时35岁，已经写了6年小说，他的第一部作品《寻羊冒险记》出版于1982年，还尚未有英译本。

卡佛仅知道村上是位热情的译者，可对村上来说，这趟拜访实为朝圣之旅。

村上第一次读到卡佛的《家门口就有这么多的水》便认定为杰作，深受感动，不能自已，一口气将它译了出来，由此开始了他对卡佛作品长达十几年的译介。

不料，见面后这两个男人却都很害羞。卡佛说话咕咕哝哝的，在陌生人面前很不自在。在村上的录音里，他听起来像一卷录坏了的窃听带。尽管如此，他们仍努力在交流。他们吃了熏鲑鱼，喝了红茶。卡佛还写了一首诗送给村上。

译林出版社2010版

村上在某本译后记里写道，“实际见面一看，卡佛是个非常稳重、绅士、细腻的人。”他极其谦虚，丝毫不见“我是位大作家”的作派，让人想忍不住告诉他，“其实您不妨再倨傲一点”。

另一方面，卡佛的小说可绝不属于谦虚的一类，精炼、冷峻，已是全世界文学爱好者对卡佛的统一认知，手起刀落间毫不客气地直捣人心。

编辑利什制造了卡佛？

熟悉卡佛的人，或许都听过编辑戈登·利什的大名。这位卡佛的伯乐，自他还在《时尚先生》任职时便开始扶持卡佛，入职克诺夫出版社后，利什更一手打磨了让卡佛一举成名的经典作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（以下简称《谈爱》）。

关于卡佛和利什这对搭档的传闻渐渐变了味，“编辑利什制造了卡佛和他为人称道的‘极简主义’风格”此类流言不绝，卡佛成了“傀儡”，而利什才是这些精彩佳作背后的操刀手。

年轻时的卡佛、编辑戈登·利什

至少在当年，卡佛本人并没有正面回应过这些质疑。卡佛曾在一篇名为《关于写作》的随笔中提到，他讨厌辩解和道歉，他的建议是：“不抱怨，不解释。”

另一个原因是，卡佛终于因为写作而打开了一个全新世界的大门，他完全无暇顾及流言。卡佛写信对许多人说：“这是一种陌生而令人吃惊的生活。”1980年，卡佛搬到了纽约的锡拉丘兹，1981至1982学年，他在锡拉丘兹大学任教的薪水高达29903美元。

随着更多人阅读和赞扬他的作品，卡佛不再如从前般依赖利什，他开始全权掌控自己的小说。随后《大教堂》出版，在编辑阶段，卡佛只允许利什对它进行最低限度的修改，而《大教堂》在出版后被视为卡佛的成熟之作，延续了“卡佛热”。

无疑，卡佛秉持他“不抱怨，不解释”的信条，埋头写作，用《大教堂》回应了对他的质疑，与此同时，人们注意到，从《大教堂》后，利什不再担任卡佛作品的责任编辑，二人之后也少有交集，一桩早已有迹可循的版本官司也渐渐浮出水面……

一桩有迹可循的版本官司

1988年卡佛因病去世，卡佛遗孀特丝·加拉格尔开始为恢复《谈爱》的卡佛原版奔走，2007年底，《纽约客》陆续登载了卡佛原命名为《新手》的未删改版全文，以及1969至1983年间卡佛与利什往来信件的摘录。2009年，17篇未删减版短篇集结成书，以《新手》为书名正式出版。

至此，我们才真正了解了当时尚属无名小作家的卡佛，与利什这位出身名门的大编辑之间的种种博弈，以及利什堪称霸道的删改。

先用数据说话，在对比了《新手》和《谈爱》的文本后，利什对这17篇短篇进行的删改有：

3篇篇幅缩短了70%；

10篇更改了标题；

14篇修改了结尾……

整体删改幅度超过了50%。

从《纽约客》摘录的卡佛和利什的往来信件，以及卡佛相关传记中都可以看出，卡佛视利什为自己的文学知己，一遍遍在信中对利什“表白”，对利什的文学水平和判断深信不疑，放手任他删改自己的作品。

直到卡佛收到了利什寄来的经他两轮编辑后的《谈爱》书稿，他陷入了混乱。

同名短篇《新手》的修改痕迹

删除线意为删除，粗体意为编辑利什所加

面对这份整体删改幅度超过50%的书稿，卡佛连夜对比研究，在第二天写了一封长达4页、没有空行的长信，表达了自己的恳求：

最亲爱的戈登，我已经放弃了这本书。……请采取必要措施停止这本书的出版。请多多原谅我的冒犯。

长信中，卡佛卑微又小心地一边肯定利什的工作（“你是一个奇迹，一个天才”）、删改后的小说（“它们比原作更接近艺术品，人们将持续阅读50年”），一边大打感情牌，努力证明他这一恳求的正当合理性。

而这番恳求的结果是：利什删改后的《谈爱》如期出版。

关于它的出版双方各执一词，利什确认自己收到过这样一封长信但他只是这么干了下去，如期推进着出版进度；特丝则说利什曾致电卡佛，表明此书不会被恢复成原先的面貌，而利什手握出版大权，卡佛只能顺从。

不过，卡佛曾说道：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”正因这句话，特丝在卡佛逝世后，一直在为完成卡佛这一夙愿而奔走。

或许会有人觉得卡佛和特丝这样的坚持实在没有必要，《谈爱》如此成功，为什么还要对《新手》耿耿于怀？

一切都和卡佛写作这些短篇时的人生际遇有关。

还未到40岁，卡佛便一一经历了失业、酗酒、破产、分居。这样的生活曾让他完全放弃了自己，破罐破摔，什么也做不了只期待着死亡和解脱，却没料到触底会反弹，他挣扎着从坟墓中走了出来，重新开始创作小说。

谈到自己这段人生际遇，他说：

我宁愿说我有两次生命：一次生命在我停止酗酒后结束了，而另一次生命，一次新的生命，在我戒酒并遇见特丝后开始了。这第二次生命非常充实，非常有意义，为此我将终生感激。

卡佛和特丝，1984

因此，卡佛交给利什的17篇短篇小说，不单单花费了他好几年的心血，更见证了他的第二人生，他视其为命运送给他的礼物，意义可见一斑。这也是卡佛写给利什的那封长信中，他试图劝服利什的“感情牌”，“在那些小说中有几篇，使我又获得了恢复健康和精神愉悦的感觉。”卡佛如是写道。

当卡佛“续写”卡佛

脱离利什后，卡佛曾将部分未删改版短篇收录进杂志或小说集中，甚至曾有杂志错误地在编语中将卡佛的未删改版视为是对《谈爱》版的“扩充修改”，是“续写”，卡佛将错就错地默认了这一说法，借以偿还利什的人情。

其中又以《一件小小的好事》为典型，这篇在《谈爱》中名为《洗澡》的短篇，被卡佛复原后稍加修改，一举获得了欧·亨利短篇小说奖一等奖。

利什删改后的《洗澡》以刚失去儿子的母亲接听了充满悬疑的神秘来电结尾，而在卡佛的原版中，失去儿子的这对夫妻接完电话后，与西点师在午夜会面，这三位人物因共同的迷失经历而达成了某种和解，上一秒好似要打起来，下一秒却共坐桌前分享起刚出炉的面包。

《新手》完整了《谈爱》中的诸多语焉不详，复原了曾经变换的情节走向。但必要的留白仍在，依然是那个精炼冷峻的卡佛，依然冷静凝视生活，依然写尽生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，依然在不动声色中让人刺痛与失重。

不仅如此，《新手》的出版，还让这场作者原版与编辑删改版之间的版本官司，以及萦绕在卡佛与利什二人间的八卦闲谈，有了个了结。

媒体和同行们也纷纷表态：

真正的卡佛比利什版的卡佛更温和、更有血性，不再那么冷酷。真正的卡佛容许一些题外话和背景故事的存在。真正的卡佛不是卡佛式的。——《卫报》

在作者版中，卡佛笔下的人物谈论自己的感受。他们谈论后悔。当他们做坏事时，他们会哭。当利什抓住卡佛时，他们停止了哭泣。他们停止了感受。——《纽约时报》

这个版本有着令人满意的对称性，而这正是精简的利什版缺乏的，并且更重要的是：它有心。——斯蒂芬·金

作为卡佛“迷弟”的村上不仅及时地完成了《新手》的日译，也在译后记中表明了自己的态度和立场：

这些作品具有真正的文学价值，小说的胖瘦松软刚刚好。这些作品能在多年后得以复原，以最正确的形式呈现在我们面前，能被源源不断地阅读，不可不视为一项功绩。

此外，当卡佛拒绝省略后，《新手》中的人物形象愈发鲜明。因背景、情绪有了明确交代，故事中的男男女女们在面对生活给出的难题时，各自给出了不同的答案，没有一个脸谱化的人物。

生活似乎总在跟人开玩笑，满怀期待返回日本的村上再也没等来卡佛的到访，卡佛触底反弹满心感激展开的“第二人生”才刚过了11年就因肺癌而戛然而止。

一切恰如卡佛在《凉亭》一篇中写下的这句：“人没法预见将来，这真是一件大好事。”

卡佛去世21年后，我们才等来了这本《新手》，它完整了卡佛的文学版图，也让我们见证了因八卦而起的纷扰终将回到故事中去，故事拯救了卡佛，我们也将通过他的故事稍稍得到拯救。

并非所有的结果都能像《新手》这样，并非所有人都能做到如卡佛这般。

图文：出版社提供

原标题：《一个极简冷酷的卡佛，以及一个“胖瘦松软刚刚好”的卡佛｜此刻夜读》

阅读原文