柳岩：都是性感惹的祸？

原创 书单君 书单

在华语影视圈里，演技这个东西，一直是比较玄学的存在。

如果说对于老戏骨，演技好意味着“眉头到嘴角都是戏”；对于流量小生，演技好是“努力背了剧本”。

那么对于柳岩，人们突然发现她“演技一直被低估”，是因为在《梦华录》里她“终于不再被性感定义”。

“终于不再”？倒也未必。

如她自己所说，2015年后就不再接任何定位是妖娆性感的角色，“我没有代表作，我要做的就是有代表作。”

整整7年时间，若仍只能以性感的收敛，来衬托演技的突出，倒只能说明柳岩所在意的演技，始终没能颠覆自己由性感带给人们的印象。

柳岩在《梦华录》中，的确贡献了一段高能表演。

第7集里，她所饰演的孙三娘，将出言不逊的男人踢入水中，立刻冲上全网热搜。

只是真正引发爆点的原因，更多在于柳岩曾在包贝尔婚礼上有过类似经历。只是当时的她，是被一群蛮横无理的男人差点丢入水中的那个。

有记者特意拿着这个片段来采访，询问她作何感想，她的回答很聪明：更希望自己的演技能上热搜。

可惜如今剧集过半，在微博里输入“梦华录+柳岩”的关键字，热度最高的话题仍是#柳岩把男人扔进水里#。

说到底，演员身份的柳岩贡献了及格以上的表演，只是现下影视环境里，不出戏已然成为奢侈。

而抛开各种强加的滤镜，我们会发现柳岩对抗的从来不是性感，而是一位低配者如履薄冰的基本盘，以及整个行业对中年女性演员的创造力缺失。

性感女神的基本盘

看到《梦华录》柳岩与刘亦菲同框，很难不想起十年前两人同台的光景。

一张合影，细节拉满。

不得不说，刘亦菲被称为下凡的仙女，不是没有道理的。哪怕蹲踞角落，悠然一笑便能生出“无意苦争春，一任群芳妒”的情味。

倒是柳岩站住C位，气场却肉眼可见地被一旁的江一燕盖了去，被网友调侃成了礼节性人物——“上限司仪，下限迎宾”。

刘亦菲的美源于骨子里的自信，正如她曾说：

“女人的自信，不是依靠外在的任何事物。”

看得很通透，只是“没有外在事物能够依靠”的感觉，神仙姐姐到底是未曾有过体会。

从小被送到国外读书，15岁回国后被北影录取，大学还未毕业就演了《金粉世家》、《天龙八部》、《神雕侠侣》等顶级制作，跻身超一流女演员行列。

2008年，刚过20岁的刘亦菲便进军好莱坞市场，走完国内90%女演员一生不敢设想的路。

经由家庭、资本和市场的一路加冕，翩跹云端的刘亦菲，她的那份醒眼阅世，注定不是低配者的人生哲理。

柳岩是妥妥的低配者。

因为家庭困难，不得不放弃重点中学，转而报考护理学院，只为早些上班补贴家用。

当了2年护士，又因母亲患上癌症急需用钱，到处参加主持人选秀来赚取奖金。

相比之下，同是普通家庭出生的赵丽颖，父母都是在编，终究不必抱着央钱救命的迫切，一路走得如履薄冰。

何况赵丽颖19岁时头回参加选秀，获得冯小刚组的冠军，还成为后者广告片女主角。

而柳岩拿着选秀第7名的成绩签约光线，度过7年“随时可能累到猝死”的主持生涯，才在电影《画皮》里说了两句可有可无的台词。

此时柳岩已然26岁，想要逆风翻盘，终是失了先机。

若真有不世出的容颜，哪怕出镜10秒，也并非不能一瞥惊鸿。如今柳岩的颜值，能否达到这个程度，也许是见仁见智的问题，但翻出年轻那会儿的照片，要说是能在圈里争取资源的硬通货，总归缺乏些说服力。

鉴于背景、资源、颜值等配置的先天缺失，柳岩常年游走媒体人笔端的事迹，大抵只剩下曾为了抢活得罪同事，租住距离公司步行10分钟内的公寓以便24小时待命。

不是说这些努力不重要，可看看如今活跃的明星，谁又不能侃侃而谈几段熬夜拍戏的时光。

在仙鹤群里赛凤凰的娱乐圈，努力只是功成名就者增添人设的谈资。

细数一圈不难发现，经由一纸杂志封面偶然挖掘的所谓性感，是当时柳岩手里唯一能打的牌。

如今都在为柳岩叫屈，觉得她因“性感”而被过度消费，可看看当事人自己是如何说的：

“我的胸100%货真价实，……，我的性感没有问题，因为广电总局的尺度就是我的尺度。”

翻译一下，在允许的范围内将性感这手牌用到极致。

演技与性感，从来不是注定冲突的两个元素，也未曾见哪位影后，刻意将自己裹得严实。

反倒是有了演技营造的情境，如斯嘉丽晕着酒光的一瞥，没有刻意的裸露撩拨，反倒为性感平添几许“林梢一抹青如画”的留白之美。

可见性感也有入戏一说，有些性感定格在情境里，有些性感定格在姿势上。

柳岩显然属于后者，失去演技渲染的余地，就只有摆出各种现实里难有的姿势，尽可能勾勒裙角到领口的曲线，激发着以秒为单位的感官刺激。

偏偏华语娱乐圈群魔乱舞的时代里，电影本身也是快消品，剧组要以柳岩的性感当卖点，柳岩也需要这样的卖点增加身价。

号称最懂柳岩的大鹏，在《煎饼侠》里特意让柳岩发声，表示自己不只是靠身材上位。

但在海报宣发上，依然是极尽用好柳岩的事业线，用以缠绕万千“球迷”的视觉神经。

基本盘摇摇欲坠的人生，本就没有议价的底气。

直到多年苦苦挣扎，终于有了小小资本，在北京房也买了，钱也赚了，家人也安顿了，基本盘稳了的柳岩，才能认真考虑“以色事他人,能得几时好”的道理。

2015年参演《摆渡人》，柳岩向剧组提出穿一件“不那么性感”的职场装，最后却仍被要求换上金色紧身低领绷带裙。

4年后她在《大赢家》里，要求将深V的泳装换成圆领的，这次她的坚持得到了尊重。

只是在这6年里，丢掉“性感”这张牌的柳岩，片约寥寥。

从一度冲上风口浪尖的性感女神，到游离大众视线以外，个中原因莫衷一是，但不如直面一个现实，那就是行业从不为取悦某个人存在。

它能接纳性感的柳岩，无非是能够各取所需，自然也没义务在柳岩高喊“做回自我”后，主动地把路让开。

转型背后的焦虑

演员这行当，有时的确很吃天分，教人不服不行。

就像1991年，导演谢铁骊凭着一本挂历封面照，找到还只有17岁的周迅，让她来做自己电影的主角。

未曾有过荧幕经历的周迅，表演起来犹显稚嫩，可眸里盛满情绪的模样，隔着30年仍能成为不少人心头的白月光。

只是天才如周公子，时过境迁后硬演《如懿传》里的少女，也是架不住满屏幕的违和感。

说到底，转型从不是柳岩一个人的焦虑，而是行业大环境下各梯队女演员面临的集体困境。

如今大多国内影视剧，对于女性角色的塑造极度缺乏想象力，但凡围绕女主展开的作品，题材无论是聚焦职场打拼还是女性成长，最后往往都被拍成恋爱剧。

而恋爱情节又总被预设为年轻女性的专利，对于中年女性的角色，不是贤妻良母，就是恶毒婆婆，人设单薄得两句话便可概括。

基于这样的刻板解读，女演员想要有足够的剧本空间，就不得不抢适龄角色。曾看到某个平台的数据，国内男主角的年龄设定，大体覆盖14岁到67岁不等，而女性角色的年龄则集中在18岁到35岁之间。

如此也不难理解，一群都快奔四的头部演员，仍要抓着懵懂少女的本子不放，一边做着自己都感到尴尬的娇羞情态，一边用尽各种滤镜来缓释自己比角色年龄大出十几二十岁的违和感。

而大部分缺乏资源优势的中年女演员，哪怕曾经红遍大江南北，要么接受给同龄人“当妈”的现实，再不然便抱团参加浪姐式综艺，勉强维稳自己的热度。

真正洒脱如咏梅的，从不顾虑细纹爬上额头，可看看她近五年主演作品的数量，就会知道她真的不在意挤进当下的华影圈子。

可柳岩不同，她很在意，“要用演技证明自己”的宣言，她也整整喊了有7年。只是作为半路出家的女演员，表演天分并非惊艳的柳岩，哪怕从未被贴上过花瓶的标签，要做演技派本就是道阻且长。

同为性感女星出道的舒淇，是公认有天分的。

出道仅两年，她凭借《色情男女》拿到金像奖最佳新人和最佳女配双料大奖。颁奖典礼上，20岁的舒淇说出柳岩在35岁时才吐露的心声：“希望大家更多看到我的演技。”

10年后，出演《最好的时光》的舒淇斩获金马奖影后，终于淡化“艳星”在自己身上的影子。

而当她的演技磨砺到，能用十句台词撑起整部电影的程度，则又要等到10年后的《刺客聂隐娘》了。

但对今年41岁的柳岩来说，即使对于转型抱有多大决心，《梦华录》也只是开始而已。

突破和困境

当下社会，女性的身份早已千姿百态，对于任何一种身份的回避或强调，其实都是对女性的刻板认知。

一个女人不管处于何种年龄段，无论性感与否，都首先是独立鲜活的个体，必然拥有惹人共鸣的故事。

与其促使女演员群体内卷，来满足“不许人间见白头”的现状，积极挖掘更多女性的角色弧光，让女演员将演技用在适合的人设上，才是我们更愿看到的行业环境。

像《小敏家》倒没硬让周迅和黄磊还像19年前《橘子红了》里那样忸怩，而是大大方方让他们以中年男女的身份谈恋爱，虽说情节硬伤仍是不少，观感终究是立住了。

同样客观上说，《梦华录》只是一部及格以上的作品，而目前豆瓣8.6分的口碑，一方面是路人“苦圈钱烂剧久矣”情绪驱遣下的报复性打分，另一方面就是选角让人看得舒服，其中自然也包括柳岩的孙三娘。

首先作为剧中三大女主之一，孙三娘没有强行被设定为跟其他两位女主年龄相仿的少女，而是结婚多年、儿子都快有她高的妇女形象，年龄方面刚好适合柳岩来驾驭。而且不同以往许多古偶剧，孙三娘并非被单一化成边角料的角色。

孙三娘被丈夫休弃后跑回娘家，发现娘家房子塌了后绝望跳河，被赵盼儿救起后同去京城合开茶楼，靠着高超的厨艺成为不可或缺的一员，期间还为两位闺蜜打抱不平，也能充当知心姐姐的角色。

总体而言，孙三娘有坚韧的气质，也有性格的弱点，可温柔也可泼辣，具有丰富的层次感，也就给了柳岩很大的发挥空间。

更重要的一点，相比剧中很多情节和角色设定，柳岩的孙三娘是更能立得住的一个角色。

像赵盼儿一边励志说“风尘女子又如何”，一边又要强调自己的清白之身来跟身边的风尘女子划清界限，总让人觉得有又当又立的矛盾感。

孙三娘就没这种矛盾感，虽说起初因为婚姻破裂就想不开，太没独立女性的样子。但听朋友劝说“你是孙三娘，不只是你儿子的娘”后，慢慢也就醒悟。

到后来宋引章惆怅自己不再是“清白之身”，孙三娘反而能坦然相劝：“那我还结过婚生过孩子了呢！”

角色有成长，但前后不割裂，不仅观众看得不容易出戏，演员也更能走进角色。

柳岩不止一次提到，自己和孙三娘很相似，而演员能共情角色，往往是更甚于演技的优势。

3年前柳岩主演《受益人》，女主岳淼淼也是大鹏为她量身定制的。柳岩在这部戏里的完成度也很高，虽说电影本身反响一般，她却获得澳门国际电影节的最佳女演员。

从演花瓶到演自己，当然是一种突破。

只是话再说回来，柳岩想在演员路上继续深耕，却也不能一直期待为自己量身打造的剧本，层出不穷的小花大花，资源终是有限的。

幸运如刘亦菲，一出道就能演适合自己的角色，但真正要拓宽戏路，也得摆脱“不似凡间女子”的设定，走进寻常巷陌染些烟火气。

而对柳岩乃至许多中年女演员来说，天赋少，资源也更少，要想改变转型的困境，跳出自我去实现更高可塑性，当然也就更难。

这虽然很难，但一部远非尽善尽美的《梦华录》，让人看到了改变的希望。

结尾：你我皆凡人

其实从柳岩身上，我能看到无数在尘世中挣扎的普通人的影子，没有显赫的背景，没有丰富的资源，没有太高的天赋，无数次，不是别人需要我们，是我们求着别人需要，卑微，如别人一夜笙歌后随手弹走的烟灰，希望，也不过是水逆时有根救命的稻草。

多年生存挣扎，默默吞下了辛酸，希望得到的和别人所索取的常年错位，隐忍隐忍再隐忍，我们假装幸福，我们忘了自己是谁，终于有一天，攒够了一点点资本，突然想起，应该把自己找回来，可看看年纪，再照照镜子，年华不在，容颜逝去。

唯一庆幸，是眼尾纹后面还藏着勉强的笑颜。我相信，世道再残酷，努力的人终会等来她的春天。所以说，加油哇，普通人。

原标题：《柳岩：都是性感惹的祸？》

阅读原文