澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

中国最牛词人去世:他的歌风靡全球16亿华人

2022-06-21 18:00
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 书单君 书单

据央视新闻消息,著名词作家乔羽于6月19日因病在北京去世。

乔羽作为词作家,写过上千首歌词。有人说,乔羽创作了“三大国唱”:一是《让我们荡起双桨》,这是写给少年儿童的;二是《最美不过夕阳红》,这是写给老年人的;三是《我的祖国》,这是写给所有中国人的。

今天,书单君就给大家讲讲关于乔羽的故事。

酒与真

乔羽善饮。

年轻时,每逢酒局,乔羽举杯为敬,碰杯必干,豪气冲天,为此,他给自己写了两句打油诗:唯量不大偏饮酒,识字无多要作诗。

让乔羽最刻骨铭心的一次“酒阵”,是志愿军从朝鲜凯旋,国务院在北京举行盛大招待会,欢迎英雄模范。当时,摆了一百多桌,周总理带着各界人士给英雄们敬酒。

乔羽回忆道,酒是代表祖国人民敬的,每桌都要敬到。敬到最后一桌,只有两个人还能始终如一,唯周总理与吾也。

乔羽与周总理还有一段饮酒轶事。

20世纪60年代,乔羽参加排练音乐舞蹈史诗《东方红》,周总理经常莅临现场指导。

当时,电影《乔老爷上轿》在全国上映,受到观众追捧,因乔羽与电影里的乔老爷同姓,长相也酷似,周总理便开玩笑,喊乔羽为“乔老爷”。

▲ 电影《乔老爷上轿》

经周总理这么一喊,这个绰号一下传开了。

排练《东方红》期间,有一次,乔羽到周总理那里汇报完工作,正要起身离去,周总理叫住了他,说乔羽同志,先不要走嘛,听说你酒量不错,咱俩喝喝怎么样?

乔羽说,好啊,咱就喝喝。

周总理对工作人员说,把许世友送的两瓶茅台拿来。不大功夫,酒送到了。周总理问乔羽,你说,咱怎么喝?乔羽说,您是总理,您说怎么喝,咱就怎么喝。

周总理说,好,那咱就一人一瓶。

就这样,周总理和乔羽,你一杯,我一杯,直到将两瓶酒喝光。

乔羽说,这是他一生中最值得自豪的一件事。

1999年1月4日,在深圳,乔羽与台湾同胞陈允平相遇。

陈允平虽不知乔羽的名字,但特别喜欢《我的祖国》这首歌,当得知乔羽就是《我的祖国》的词作者时,陈允平激动万分,与乔羽亲热攀谈。

第二天,在晚宴上,陈允平当众宣布,他要捐资50万元人民币,在乔老的故乡山东济宁,以乔羽的名义建一所希望小学。

听到此话,乔羽激动地站起来,端起满满一杯高度白酒一饮而尽。那一晚,年过七旬的乔羽喝了半斤白酒。

80岁后,乔羽把烟戒了,却不肯戒酒。有一次,乔羽因脑血栓住院,天天输银杏液,他跟护士说,换个液输吧。护士回答他,这是疏通血管的,您说输什么液啊?

乔羽说,输五粮液。

有电视台来拍乔羽的生活,安排了一组喝酒镜头。剧组人员向乔羽举杯示意:“干杯”。乔羽端起酒杯,碰到唇边才发现是空的,皱眉说道,假的。

剧组人员赶紧解释,后面还有拍摄计划,不能喝真的。等到再来一遍时,乔羽依然说,假的。在场的工作人员哭笑不得,折腾了好几回,这组镜头最终也没拍成。

对此,乔羽的女儿乔国子解释道,真的就是真的,没有就是没有,我爸一辈子就是这样,说不了假话。

中国有句俗话,酒后吐真言。

聊乔羽先聊他的善饮,是想借此道出乔羽作品的最大特点:真。

乔羽的作品,就像他的为人,绝无华丽词藻,极其简洁,以真情动人。

乔羽说,我不喜欢涂脂抹粉,就喜欢直来直去地写非常简单的大白话,“淡扫蛾眉朝至尊”,这就是我追求的。

真正的好词

1954年的国庆节,正逢建国五周年纪念日,26岁的乔羽应邀为长春电影制片厂的贺礼片《祖国的花朵》写插曲。

乔羽与作曲家搭档刘炽来到北海公园划船,同他们一起的,还有一群十一二岁的女孩。当时,北京风和日丽,秋高气爽,在泛舟途中,乔羽心有所感,写下了这样的歌词:

让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,海面倒映着美丽的白塔,四面环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风。

短短6句歌词,勾勒出一副温馨美好画面,琅琅上口的歌词配上清新自然的旋律,成为伴随建国后几代国人成长的“神曲”。

▲ 电影《祖国的花朵》

2004年,在《让我们荡起双桨》诞生50周年之际,特意组织了一个聚会,当年那些小孩都来了,曾经的天真少年,已都是六十多岁的老人。

多少青春一去不复还,只有关于青春的歌曲,被一代代传唱。

1956年,乔羽为电影《上甘岭》谱写插曲《我的祖国》。

当时,流行把口号放进歌词,乔羽不愿意这样写,想另辟蹊径,因此耽搁了很长时间。导演沙蒙天天跑到乔羽屋里转一圈,却从不催稿,只是坐一会儿就走。

这样弄了两个礼拜,乔羽一个字没写,最后,沙蒙向乔羽摊牌,片子基本都拍好了,就留着一场戏,等着歌写完以后再拍,为此,摄制组不能解散,全部人马都在等着乔羽,而一天的停工待料就得花四千块钱。

乔羽急了。

在火烧眉毛之际,乔羽想起第一次看见水稻时留下的印象,干脆把这个印象写出来,他爱要不要,不要就算了。一想到这里,乔羽如有神助,当天夜里就写出来了:一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸。

第二天,沙蒙来了,拿起歌词瞅了半个钟头,最后说了一句:就它了。次日,沙蒙又来了,对乔羽说道,你既然写的是长江,何不把一条大河波浪宽改成万里长江波浪宽,这样不是更有气势?

乔羽琢磨了许久,最后说,还是用一条大河吧。

虽然长江是中国最大的河,但有很多人没见过长江,像我,这么大岁数了,也才是第一次见。而用一条大河的话,会让听歌的人更有代入感,因为无论你在哪个小村子里住,它门口总有一条河,小孩儿看着一个小河沟都是一条大河。一唱一条大河,人们就觉得唱的是他家门口的那条河,他的生离死别、喜怒哀乐都跟这条河有关。

1984年,中央电视台春节联欢晚会排练现场,总导演黄一鹤突然觉得缺少一首与晚会相衬的歌曲。

黄一鹤急冲冲来到乔羽的办公室,开口就说,你马上给我写首歌词,春节晚会上要用。

乔羽吓了一跳,你说“马上”,是什么概念?

黄一鹤说,就是现在,你马上写,我坐在这里等,写好就拿走!

乔羽见导演急得冒泡,自己又无法当场写就,就让导演先回,答应早上5点一定交稿。送走导演时,已是凌晨3点,时间非常紧迫。

因事出紧急,导演连写什么内容都没交代,乔羽顾不得询问,联想当时的晚会,大年三十家家团聚,人人都有美好的祝福,这一天应该是值得人们永远记住的日子,于是挥笔写出《欢乐今宵》,在清晨5点之前,准时交到导演手里。

自此,《欢乐今宵》成为春晚的保留曲目。

不同于《欢乐今宵》的一气呵成,有一首词,乔羽从最初有了灵感,到最终完成歌词,经历了数十年之久。

▲ 毛阿敏演唱《思念》

有一次,乔羽回到家中,打开卧室窗户,倏地飞进一只蝴蝶,蝴蝶扑扇着金黄的翅膀,灵动而飘逸,仿佛一位老友,在屋里盘桓了好几圈。

在那个瞬间,一种亲切而圣洁的情感涌上乔羽心头,但他并未将这种情感诉诸文字,而是在25年后的1988年,他回忆往昔,写下咏叹友谊的金曲——《思念》。

像这样的经典作品,乔羽还有很多,每一首隽永歌词的背后,都有一个难忘感人的故事。

比如为中央台《夕阳红》栏目创作的同名主题曲。

成为80后90后童年回忆的《大风车》。

将蒲松龄《聊斋志异》精髓深入浅出概括出来的《说聊斋》。

乔羽用“五个寓”来概括自己的作品风格:

寓深刻于浅显,寓隐约于明朗,寓曲折于直白,寓文于野,寓雅于俗。

百年心事归平淡

今天,我们听乔羽,其实是在听自己。听的是那绚烂无比又稍纵即逝的青春,听的是那欢畅甘醇又五味杂陈的人生。

用一支笔写下无数人青春回忆的乔羽,他生命的底色中,有一种罕见的乐观和昂扬。

在那个特殊的动荡年代,乔羽曾受到批判与冲击,被下放劳动,干杀猪这类又脏又臭的活,但他总是乐呵呵地接受任务,翻来倒去,把肠、肝、肺收拾得干干净净。

乔羽说,我是把干苦活当作一种修炼。生活不会亏待任何一个正常人,也不会对哪个人过分眷顾。今天你吃了一斤糖,没准明天就有一斤黄连等着你吞。到最后,你会发现,各种滋味都抵消得干干净净,眼前只剩一碗白开水。

这种达观的人生态度,被乔羽写在了歌词里,规劝世人:

既然人在屋檐下,何必埋怨常低头。

披一身锦绣,数万种风流,欠缺的不过是一点儿做人的自由,发什么冲冠怒,消什么万古愁,只因为一场繁华旧梦做不够。

劝君勿烦恼,劝君勿烦忧,得罢休时且罢休,抛却了金玉枷锁便是自由。

对于当代年轻人关注的“养生”话题,乔羽也颇有心得:

我好像不大在乎长寿短寿,没求过我必须活多大才好,该活多大就活多大,谁能管得了这事。

很多人稍微岁数大点,就老想着“不知道哪天就……”一天到晚瞎琢磨,这也不能吃,那也不能动。

我不苛求什么长寿,因此也用不着在这上面花心思,从不吃什么补药。

我也没怎么锻炼,唯一的“锻炼”,是按我的习惯,每天到户外走点路,我走路漫无目的,到街上转转,或者买点东西,轻松自由。

2022年6月19日,乔羽仙逝,享年96岁。

百年心事归平淡,感谢您写下那么多好歌,乔老走好。

原标题:《中国最牛词人去世:他的歌风靡全球16亿华人》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈