澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

他的歌全世界华人都会唱,娶了将军之女,恩爱68年全靠一个字

2022-06-22 12:20
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 南风 婚姻与家庭杂志 

作者:南风 编辑:李津

出品:婚姻与家庭杂志

ID:hunyinyujiating99

《中国网》曾展现过这样一段深埋国人内心深处的常青记忆:

少年出游,哼唱《让我们荡起双桨》;

青年远行,高唱《我的祖国》;

中年守岁,同等《难忘今宵》;

暮年闲居,慢摇藤椅,倾听《夕阳红》……

这一首首穿越时光,凝固历史,影响了几代人的时代金曲,均出自词作大家乔羽之手。

而就在刚刚过去的6月20日,乔羽先生在京因病逝世,享年95岁。

回顾乔老这一生,秉承着朴素的创作理念,以不老之笔谱写赤子之歌,将家国情怀揉进每一句歌词,留下了千余首传唱几十年仍不落伍的经典作品。

而他在感情上,更是打造了一段传奇。

一辈子牵牢一人手,用金婚的浓情演绎着一曲动人的夕阳红。

01

因一首歌一战成名

乔羽原名乔庆宝,1927年出生在山东济宁一户农家。

虽然家境贫寒,但博学的父亲没有放松对他的教育。

4岁时,他已能识字3000左右,熟读《千字文》等启蒙读物。

乔羽的母亲虽然是个不识字的农家女,却擅唱民谣,民间故事讲得也很精彩。

她的朴素热忱,极大丰富了孩子的精神世界,更是在潜移默化间,为以后从事艺术工作的乔羽,打下了植根于民间的创作信念。

14岁那年,乔羽不幸失去了父亲,只有依靠哥哥做学徒赚的银钱,才勉强入校读书。

学校里,乔羽刻苦读书,年年获得奖学金,自此不再给家里增添负担。

到了18岁,他辞别母亲,改名乔羽,秘密进入晋冀鲁豫边区创办的北方大学读书。

很快,在艺术方面有着极高天赋的他,开始展露头角,在报刊上频繁发表优秀的诗歌与小说。

他创作过5首歌词,其中一首还获过奖。

1948年秋,乔羽以优异的成绩毕业,被调到华北大学创作室,专门从事歌词与剧本的创作研究。

6年之后,27岁的乔羽因一首歌一战成名。

“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,水中倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙……”

若干年后,这首《让我们荡起双桨》仍常唱常新,唤起一代又一代人内心最鲜活的记忆,并入选中宣部“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”。

然而,这首歌的成功,却跟一个人的贡献分不开。

甚至可以说,乔羽整个人生的军功章上,有他自己的一半努力,更有这个人的一半功劳。

02

“当我决定嫁给他,就认定他能行,靠得住”

其实,乔羽刚接到为电影《祖国的花朵》创作歌词的任务时,很是无措。

虽然才华横溢,但他从未创作过儿童题材的作品,心里有些没底。

巧的是,当时,他在和一个叫佟琦的姑娘热恋,女友见他为工作头疼,便拉着他去北海公园散心。

泛舟湖上,风起波摇,望着四周的绿树红墙,乔羽心中的郁闷瞬间消散。

这时,身旁一队戴着红领巾的少先队员悠悠划桨过来,青春阳光的面庞顿时让乔羽来了灵感。

他赶紧停船靠岸,掏出小本子一通猛写,一首好词就在这场约会里诞生了。

乔羽特别感激女友,此后,他创作的多首新词,第一位读者总是佟琦,而他们也在1954年,步入了婚姻的殿堂。

可是,这场婚姻却没有得到太多人的支持,毕竟,两人之间的差距实在是太大了。

乔羽家境贫寒,比佟琦大了整整10岁,而佟琦出身望族,父亲是东北名将,母亲是皇族后裔。

若按照辈分推算,佟琦也是有资格做格格的。

虽然后来佟家破败了,但佟琦身上还是有着贵族小姐的高雅气质。

佟琦生活很讲究,连买个牙膏都要穿戴整齐,坐三轮车去百货大楼购物。

乔羽娶她回家,岂不是要伺候格格?很多人劝他们赶紧分。

乔羽却不在乎外界的声音,他欣赏佟琦的心直口快,善解人意。

而佟琦更是铁了心,“当我决定嫁给他那时起,我就认定他能行,靠得住。”

出于对乔羽的信任,佟琦婚后就回归家庭,一心一意经营自己的小家。

不管外界如何风吹草动,通通跟她无关,一心支持丈夫的事业。

1955年,他们的大儿子乔鲸降生了。

在乔鲸的记忆中,他们一家人在京城四处漂泊,几经搬迁。

每一次,都是母亲收拾打理,从没让父亲插过手。

父亲因为工作需要得四处采风,一离家就是大半年。

每当这个时候,都是母亲一个人照料他和弟弟,把家里打理得井井有条,消除父亲的后顾之忧,让他得以全力拼事业。

在家人的支持之下,1956年,乔羽到江西采风,为撰写电影剧本做准备。

然而此行,却被一封封来自长春电影制片厂的加急电报给打断了。

03

“忍,是经营婚姻的智慧”

导演沙蒙恳请乔羽来为电影《上甘岭》创作歌曲,同时,他也提出了一个几乎“不可能完成”的要求:

“这首歌要是能写成这样就好了——电影已经被人忘记,但歌曲仍在群众中传唱。”

在一连卡壳十几天后,乔羽决定跳出对战斗场景的描摹歌颂,从过往生活中寻求灵感。

那一夜,雨疏风骤。

淅沥雨声中,乔羽突然忆起自己第一次见到长江的兴奋景象。

碧波滚滚,清风拂面,稻香白帆,好一派壮丽山河。

“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”

很快,白纸黑字,笔走龙蛇,一首寄托国人集体情感记忆的《我的祖国》诞生了。

时至今日,每当这首歌被动情传唱,那清凌凌的水、白晃晃的帆与艄公的号子,便齐齐涌入心头,让人久久难忘。

3年后,乔羽创作的又一首名曲《人说山西好风光》,唱遍大江南北。

“站在那高处望上一望,你看那汾河的水呀,哗啦啦啦流过我的小村旁……”

这些歌词,没有华丽的词藻,却朗朗上口,朴实真诚,直抵人心。

乔老经常说,“我不喜欢涂脂抹粉,喜欢直来直去的大白话。我一向不把歌词看作是锦衣美事,高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣,或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”

的确,他的创作风格跟他的生活一样,植根于生活的土壤,带着地道的“土气”,活得热气腾腾。

生活中的乔老,极爱美酒,有事没事来两口,《人说山西好风光》就是他看美景喝美酒写出来的。

路边的小餐馆里,也时常看到他的身影,几两二锅头,一盘花生米,都能让他兴奋得像个孩子。

佟琦却和乔羽完全不同,她从不吃小餐馆,更不喜喝酒。

生活中,他们两人格格不入的地方还有很多。

学医的佟琦爱干净,喜欢热闹,以唠叨为乐,而乔羽总懒得洗手,酷爱读书看报,喜欢安静独处。

因而,平日里两人常会发生矛盾。

一日,乔羽买了一只自认为特别嫩的鸡回家,结果佟琦发现,鸡老得只能熬汤。

于是,俩人一边喝着鸡汤,一边你来我往地争辩起来。

佟琦埋怨丈夫不会买东西,乔羽反驳说,“本来很嫩的,是你把它煮老了。”

可是,他们这对从生活习惯到个性脾气都差异极大的伴侣,却吵吵闹闹,携手走过了半个多世纪。

有太多人想知道他们金婚背后,究竟藏着怎样的经营秘诀?

乔羽听了,先是幽默地回应,“我也没觉得金婚有什么不容易。就是你这一辈子别中途换人,一换人就很难金婚了。”

直到被追问紧了,他才狡黠地一笑,“如果让我说实话,我只有一个字——忍。”

可话音刚落,夫人在一旁补充道,“我有4个字——一忍再忍。”

和为贵,忍为高,忍,是经营婚姻的智慧。

在家里,乔老“容忍”佟琦的管束,甚至幽默地给她取了一个“超级女声”的爱称,笑她在家里经常高声训斥自己。

可是他更清楚,妻子让他多洗手,少喝酒的背后,藏着一颗爱他的心。

所以,佟琦一旦发话不准他再喝酒,他立马表示,“不喝了,不喝了。”

佟琦对乔老的嗜酒如命,更是“一忍再忍”。

有时聚餐,她选择不跟随,就是为了让乔老能畅快玩一次喝一场。

至于平日的小争小吵,两人也能琢磨出一丝趣味,“吵嘴拌架,就像炒菜加盐,没有盐哪有味儿啊!”

“当你真的遇到了觉得最合适你,你又最爱的那个人,你们走到了一起,那就一定要珍惜,一定要非常非常珍惜你们的生活,珍惜你们的爱情。”这是佟琦对婚姻长久的经验总结。

罗曼·罗兰曾说:婚姻是两心相印、相忍、相让的结合。

在一次次的磨合中,恒久忍耐,相互妥协,终能慢慢品尝出幸福的滋味,不负上天恩赐的这一世情缘。

04

三千浮华,终归朴素

按常理,随着年龄的增长,作词者的灵感会日渐枯竭,创作能力大不如前。

但乔羽,却恰恰相反。

57岁,他只花3个小时就为春晚写下一首《难忘今宵》,一直传唱至今。

“难忘今宵难忘今宵,无论天涯与海角,神州万里同怀抱,共祝愿祖国好,祖国好。”

花甲之年,他为年轻人写出了闻之就能翩翩起舞的《思念》。

“你从哪里来 我的朋友,好像一只蝴蝶飞进我的窗口。”

为小朋友写了童年记忆里最欢快的儿歌,《大风车》。

“大风车吱呀吱哟哟地转,这里的风景呀真好看……”

更为广大中老年朋友,写出了比朝阳还要蓬勃的《夕阳红》。

“最美不过夕阳红,温馨又从容……”

人们盛赞他创作力惊人,是“词坛泰斗”,乔羽却总是摆摆手拒绝这个称号。

就像曾有人问的那样,乔老会在自己的墓碑上留下些什么?

他照例眯起眼睛,幽默一笑:“这里埋葬着一个写过几首歌的人。”

“不为时尚所惑,不为积习所蔽,不为浮名所累。”

这就是乔羽的人生态度。

他的一生恰如笔下的歌词一般,平实中尽显真诚,朴素里蕴含诗意,简单中透着智慧。

路上的沟坎,婚姻中的琐事,尘世里的繁华,都不曾成为困住乔羽的牢笼。

他不纠缠不抵抗,始终不慌不忙地以一颗简单的心,过着细水长流的平凡生活。

浅酌间,笑谈里,从从容容行过八千里路云和月,奔向一片诗意的天地。

杨绛先生曾经说过:简朴的生活,高贵的灵魂,是人生的至高境界。

三千浮华,终归朴素,显然乔羽老先生已经做到了。

如此,就送别乔老,一路走好!

参考资料:

1.词坛泰斗“乔老爷”的家事情事

2.山东人乔羽的金婚秘诀:爱就一个字—忍

3.“赤子”乔羽,告别今宵

4.乔氏父子音乐声中歌唱祖国

4.男人世界

作者简介:南风,知心解意,吹梦西洲。

编辑、排版:王云峰

二审:李 津

三审:赵海旭

投稿微信:810739902

转载及商务微信:fennyispink

本文图片来源网络,我们尊重著作权所有人的合法权益,如涉及版权争议,请著作权人告知我方删除,谢谢。

原标题:《再传噩耗,乔老爷走了!他的歌全世界华人都会唱,娶了将军之女,恩爱68年全靠一个字》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈