“一天，我的猫没了呼吸”

原创 武田百合子 

猫这种神秘而柔软的生物，似乎总能和文学产生千丝万缕的联系。也许因为它沉静的独行者气质，也许因为作家与猫大都不爱出门，喜欢在房间里驰骋自己的灵感。爱伦·坡独爱气质妖异的黑猫，他曾说“希望我的小说能神秘如猫”；总给人留下“硬汉”印象的海明威坐拥几十只猫，他说猫“从不掩藏自己的情感”；日本作家三岛由纪夫坦言自己“很喜欢那个忧郁的动物”，夫人把猫送到隔壁寄养，他就在墙上打个洞，让猫偷偷过来吃零食。

被誉为日本“天才散文家”的武田百合子也有一只名为“阿球”的三花猫，在她生前发表的最后一部作品《日日杂记》中，有许多关于阿球的片段。对于百合子一家来说，阿球不只是一只猫，他们的关系也不像“主子”与“猫奴”，而更像是一位家人，在富士山麓的武田山庄散步、晒太阳、伸懒腰，一举一动，都灵动无比。

武田百合子以她常人难以企及的敏锐，在日复一日的生活中，捕捉阿球许多可爱慵懒的瞬间，也记录了它离开人世，回到喵星的悲伤时刻。《日日杂记》中记叙阿球的文字，也贯穿着百合子对死亡与生命的思考。猫的生命对于人来说只是短短廿载，于阿球而言，身边的人类却陪伴了它全部的时光。每一个对生活有所感知与思考的人，在读到这些文字的时候，都会产生深刻的共鸣，而不仅是爱猫之人，这就是武田百合子的文字魅力。

炎夏已至，燥热难耐的日子里，阅读武田百合子，能让心灵静下来。从这本书开始，重新发现生活吧。

《日日杂记》

[日]武田百合子 著，田肖霞 译

百合子与阿球的故事

摘选自《日日杂记》

一天。

早上八点以前，阿球（我家的猫）晒了太阳，喝了水，喝了牛奶，吃了“北海道时雨”（蟹腿的名字），吐了毛球，又吐了胃里的东西，拉了屎，撒了尿。一会儿工夫，把一整天的事都做了。阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。

一天。

报纸上的邮购产品广告刊登了叫作无水锅的东西。想买。旁边刊登了意大利面面条机。也想买。不过，那个面条机，看了一会儿照片，我有种预感，就算买来，用个一两次就不会再用了。无水锅的照片看了一阵，也没觉得买回来会当成个宝。我给H看，说买个这个吧，她说，家里有好多锅，没地儿放。

“那就把最旧的、把手坏了还在用的那个扔掉……”说到这里，我偶然一瞥走廊，只见阿球正往里面的房间走到一半，它的右前脚掌刚要往前踏出一步，就那么把脚悬在半空，僵在原地，仿佛魇住了一般。三角形的耳朵拧向我这边。旧？……扔掉？……在讲我吗？它仿佛在说。

武田百合子与阿球

默音 绘

阿球坐在晒得暖和蓬松的被子的正中央，将白色的前腿并拢，全身沐浴着阳光。它银杏色的眼中溢出水分，眼周和鼻尖都湿漉漉的。薄薄的耳朵显出血管，耳尖的白毛在风中轻颤。不知为什么，阿球的圆脑袋的顶上小心地顶着一根它自己的掉落的白胡须，还有一片脱落的指甲……阿球，你是老糊涂了吗？

十九岁的阿球，按人类的年龄来说就是一百岁。它张开嘴，露出鱼骨一般的牙，火腿色的小舌头，朝着我无声地叫了一声：“……”

“大妈，我为什么在这儿呢？好舒服呀。我还要再活一阵。”

风从底下的草原吹上来，掠过。太阳一会儿炽烈，一会儿被云遮住。一只身上有钴蓝色环状纹的大蜻蜓水平地震颤着翅膀，闪闪发光地飞来，在露台上来来去去。它每次转向，翅膀就发出窸窸声，尾巴弯成P字形。只见阿球在树林深处小便，侧脸严肃。它回来了，下巴放在前肢上，在水泥地上摊平，像一张熟皮革，或一片仙贝。

一天。

今天早上我去上厕所，阿球依旧没跟过来。它只有昨天今天两天没来。以前只要听到我起床去方便的动静，它就会过来，凑到门和柱子的边角上蹭耳根和嘴角，喵喵叫着向我打招呼：“大妈早上好——我也很好。你在做什么？哦，在上厕所呀。”可今天，它窝在H的房间，它睡觉用的垫了毛巾的箱子里，光是发出清澈纤细的叫声。

以前，它只要听到开合冰箱门的声音、撕开纸袋的声音、拧龙头的声音，一听到这些和饮食相关的声音，它就以呼吸所能允许的最大限度久久地叫唤着，从某处飘然而至。“你们在吃什么？让我看看。”它也不肯落后地吃了，然后吧唧吧唧喝水。

如今，它光是躺在箱子里，不甚清晰地“喵”一声，吐出失去血色的薄薄的舌尖。

“我听见了。我听见了。大妈，你们在吃东西吧？我想去看，可是走不动，只能舔舔嘴巴。为什么呀？到底怎么了？我动不了。”

H给三双皮鞋（阿球最喜欢的东西）洒满了木天蓼的粉末，把它们排列在阿球的卧床周围。然而阿球已经不要玩了。它连看也不看。

“天皇被照顾得那么好，身体还是会变得衰弱。阿球可是比天皇还老。它一百岁了。”

“不，阿球还能好起来。它一定会没事的。”傍晚，H出门了。

大约六点左右，代代木公园的森林的上空垂下如同黑色碎布的云，大滴的雨落下来，像一道屏风。电视上说，雷雨云正不断地聚拢过来。晚饭我吃了炒面。八点左右，雨小了，电闪雷鸣却没有停歇。

阿球床上的毛巾尿湿了，我给它换了，它仿佛很惬意似的微微睁眼环顾四周，然后又闭上眼。我往它的嘴里倒了一点儿水，过了好一阵，它依旧闭着眼，“咕咚”咽下去。它的脸看起来比傍晚瘦了些。

我泡澡的时候依然在打雷。雷声的间隙，好像忽然听见阿球有精神地大声叫唤，我湿漉漉地光着身子跳出浴缸，跑过去，只见它稳稳地把四条白腿蜷在一起，伸着脖子，在睡。我重新回浴缸泡澡，泡完再去看，它维持着和刚才一样的姿势，没了呼吸。

武田百合子和阿球

武田夫妇和阿球

阿球是H在一个秋天的大清早从银座的后巷里捡回来的，是只三花母猫。它那时很小，顽皮起来跳到正在播放的唱片上，被唱片带着转。丈夫查看了它的四肢，说道，要是一直惯着它，这家伙会长成一只巨猫。我模仿母猫，一口叼住小猫的后颈，我在走廊上走来走去，让它挂在胸前。丈夫沉思着盯视我，羡慕道：“你的牙可真结实啊。”他没几颗牙了。等阿球长大了不少，只要我衔着它，它仍然会咕噜咕噜地表示开心。于是叼着猫走成了猫和我的才艺，我们总是那样到处走。因此，我现在是龅牙。

和阿球一起生活，过了十九年多，我们人类这边发生了好些事，又归于平静，出了事，平静下来，有人走了，有人来，这样的事很多。每次出事，人类就张皇骚动，而阿球一次都没生过病。“给我吃的”，“给我好吃的”，它以平常心过着每一天。按人类的年龄算，它一百岁了。

比我大好多岁的阿球，有时候走着走着忽然停下，就那样一动不动地对着墙壁。这种情形变多了。我敲开特别的鸡蛋，叫作“YODO蛋·光”的，给蛋黄加糖，拿去喂它。“喂，你没事吧？要长寿啊。”终于，我对阿球讲了无论是对别人还是对自己都没说过的话。之前秒变成剥制标本的阿球复苏了，用歌舞伎子役的声音回应道：“是——”……

我吃着香蕉，一下子想起这只猫来到我家之后的许许多多的事，边吃边哭。

火化之后的阿球装在一只白铁皮大盆里，像博物馆里的古代动物的模型。我们围着大盆，和负责火葬的大叔三个人一起捡骨。

“是只大猫啊。骨骼又大又完整，所以猫骨灰盒看起来不够装，我换成了狗的。你看，这是脊椎。尾巴也长，很气派。一直到尖尖上都不打弯。天生的是一方面，你们一定很注意给它吃什么。充分地给它喂了钙质。我都看得出来。你看，连这片骨头也烧剩下了。”大叔用骨灰筷示意长长的尾骨末梢如赤豆大小的骨头。

“你看，犬齿也在。它几岁？十九？十九岁还有犬齿，真厉害。十九岁的猫很少见，人的话就超过百岁了。我们这里一年也只烧个两三次。”

“这是什么？”

“头盖骨。”

“这个翘起来的是什么骨头？”

“肋骨。肋骨也一根一根地很清楚吧？真漂亮。这是胫骨。这只猫胫骨很长。腿这么长的猫很少见。腿长且不说，烧完后整副骨骼完完整整的，真帅啊。我太喜欢了。最近有好多被主人过度爱护的猫狗，看起来又肥又大，但骨头瘦得很。那样的猫狗烧完后，有的人还会产生怀疑，抱怨说，我家的应该有更多的骨头才对，是不是被你们扔了一半。真让人不痛快。最近，给鸟喂的都是综合饲料，所以比起挑食的猫狗，鸟的骨头反而更完整。我刚烧了一只八哥。那只八哥的骨头也大，没想到。”

“好，这是喉骨。”说着，大叔把骨头夹起来，放在最上面，盖上圆形白瓷盖，用铁丝绕起来捆成十字。

“来这里的人，不管死去的动物活了多久，都认为是早逝。是寿命到了。没办法。”

我正要走，又回头道：“大叔，你还夸了它的骨头，谢谢。”我又鞠了一躬。大叔来到外面有阳光的地方，举手遮挡，挤出一脸的笑纹。

【延伸阅读】

摘编/排版：九筒

*配图及封图来源：《租赁猫》

《假如猫从世界上消失了》

原标题：《“一天，我的猫没了呼吸”》

阅读原文