谢其章︱柳雨生《入都日记》与《人间味》花絮

上世纪四十年代的上海滩，有那么三四年的光景，一些文人日子过得蛮写意，虽然不是什么呼风唤雨的大角色，总归被人羡慕着，柳雨生（1917-2009）是特出人头地的一位。我所谓柳雨生吃得开，要算上他离开大陆后令人羡慕的“国际学者”声誉——天下的好事都被他占了。在柳雨生九十二岁的生命中，难堪的日子只有两三年，也仅是个零头。一旦想到柳雨生最吃香的1942年，那年才出生的董桥先生2009年所写《怀念柳先生》，真有时光倒流之感，仿佛一次接力跑的精准接棒。

董桥的《怀念柳先生》刊于2009年11月1日的《上海书评》，董文的下面是我的小文《〈风雨谈〉的女作家书简》，我当即在博客里调侃：“雪夜，下楼试了一下温度，结冰了，方知室暖如春的好处，写了这些年东西，有幸与一些文化名人同处一张报，同处一本杂志，最妙的是上下楼在一个版，和止庵上下楼最多，一次也没让我楼上一回，上上月和黄裳上下楼，今个儿和董桥上下楼，夜班编辑没打磕睡，我还是楼下，楼下就楼下吧，今个儿和董桥谈的是一个人：柳雨生。”《风雨谈》1943年4月于上海创办，代表人柳雨生，“代表人”相当于今天的“出品人”吧。通过一个文人主编的杂志，多少能看出些文艺倾向来，董桥与黄俊东主编《明报月刊》时期，谈藏书趣味的文章明显多且好玩。

《怀念柳先生》的第一段：

从来尊称他柳先生不叫他柳教授。学贯古今中外，人通天地百事，我情愿沿用旧派礼貌叫柳存仁为柳先生。今年九十二岁，先是家里跌了一跤住院养伤，医生说肺部积水，走动气喘，肾脏也老化，吃药治疗一段时日可以回家静养，7月8日还给我来信闲话起居，8月13日在睡梦中安然辞世。柳先生的学生李焯然教授说柳老师自1966年到1982年出任澳大利亚国立大学中文讲座教授、中文系主任，又是澳大利亚大学亚洲研究学院院长，8月24日堪培拉校园礼堂为柳先生举行追悼会，百人送别这位当代著名汉学家。柳先生7月8日那封信上说，他刚读毕我的新书《青玉案》，碎纸写了一些笔记，过几天精神稍佳誊抄给我一阅。信尾，他还把家里电话重抄一遍给我，嘱咐我也把手机号码告诉他，说他耳朵尽管不很灵，夜间得空或可试拨电话闲聊两句。空邮信件寄到之日我在医院施手术，没等我残躯平复柳先生竟然走了，连日追思，不能自宽。他信上说青玉案是贺铸一首名作，古今能效颦者莫若黄公绍之“落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管”，却稍嫌露骨多事。果然，我怀念故人之际默读贺铸“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”倒另得几番绵亘的意绪。

那天的报纸还有另一位作者写柳雨生，我在博客里也没忘了评论：“今个儿巧了，同版接壁儿还有一主儿谈柳雨生，不妨也贴在这，这主儿有点儿义正辞严，没办法，不冠冕堂皇两句就难受。”

我没有资格结交柳雨生这样的名流，只有这两项收集颇为自得，一项是柳雨生主编的旧刊物，一项是首发柳雨生文字的旧刊物。柳雨生几篇日记体文字，最有意思。我曾经抄录柳雨生化名“吴商”的《沦陷日记》（原载1948年《好文章》），纳入拙书《书鱼繁昌录》，有些读者不知道也不想知道柳雨生其人及日记的佳趣所在，反而指责我的“文抄公”善举，他们对“多知道一点儿没坏处”有天生的抵触。只有我的朋友宋希於是个明白人，他对我讲首刊1945年6月《文史》内柳雨生《雪庵日记》即《沦陷日记》的一部分，所以“吴商”本尊自是柳雨生无疑。多么好玩的小考据，某些读者自甘平庸，我没有救他们于水火的义务。

《入都日记》发表在《人间味》杂志的终刊号（1943年12月15日），记日记的时间是11月18日至25日。

《人间味》不是很重要也不是很有名的刊物，却被黄裳提到过。1942年冬，黄裳与黄宗江结伴自沦陷上海出走前往川蜀，途中写有若干篇游记，《白门秋柳》是其一，“我们到南京时是一个风沙蔽天的日子。……对面的街上有一家书店，我们踱进去看，里面放着几本从上海来的杂志和北方来的《三六九》（戏剧刊物），另外有一册南京本地出版的《人间味》”。黄裳接下来的话便有些奇怪了：“在屠刀下面的‘文士’们似乎还很悠闲地吟咏着他们的‘人间味’，这就使我想起‘世间无一可食亦无一可言’的话来，这虽然是仙人的说话，也正可以显示今日的江南的无声的悲哀。在无声中，也还有这种发自墙缝间的悲哀的调子。”

这段话的后面黄裳接着写到：

翻到了几本《同声》，里面有冒鹤亭、俞陛云的文章，还有着杨椒山先生的墨迹的影印本，后面有“双照楼主人”的跋文。说明着清末他被关在北京的牢狱里时，曾经整日地徘徊在杨椒山先生手植桧的下面，因为他当日所住的监房正是杨继盛劾严嵩父子后系狱的地方，想不到住在陵园里的“双照楼主人”在呐喊着“共荣共存”之余，还有时间想到这些旧事。因为这些杂志是由他出资办的，所以厚厚的一本书，定价只要一元。

黄裳提到的这三种刊物寒舍均有收存，以质量论，《同声》第一。载有杨椒山墨迹和双照楼主人跋文的这一期《同声》为1942年10月出版的，余温尚存地等着远道而来的黄裳赏评。

《人间味》1943年元旦出创刊号，第二第三期之后，便坎坷起来。第四期（即第二卷第一期）延至7月才出，按正常的月刊来算7月应出第七期。第五期（第二卷第二期）8月出倒是没脱期，但是封面上那行“复刊第二号”令人糊涂（不是我糊涂），这就需要解释一下。

旧时期刊以半年为一卷，所以7月出版的第四期便算作第二卷的第一期，前半年应出六期，因故少出了三期，也就是说停刊了三个月，所以第四期实为“复刊号”。主编滕树榖称：“《人间味》命苦，出了三期忽然做起梦来。经过一番挣扎，现在幸有和读者见面。在这‘人吃人’的年头，一本杂志能够更生，您知道，有多难！现在的纸价工价都较春季高涨数倍。上海公共租界收回后，《人间味》在沪当销行无阻，为一大快事！”

但是，《人间味》忙中出错，没有在封面上注明，所以第五期的“复刊第二号”予人突兀之感。第二卷第三第四期忽然来了个合期（10月出版），实际上又是脱期，封面上的“复刊第三四期特大号”也来添乱。第二卷第五第六期又是个合刊（12月出版），封面上注有“复刊第五六期”。一会儿称“号”一会儿称“期”，乱来。一年里，《人间味》勉为其难地出版了九期七册，倒掉。

从时间上来算，黄裳看到的《人间味》应该是1月的创刊号，因为2月7日黄裳已在宝鸡了，“早晨在宝鸡登车，和H他们离别，颇感到孤寂”。我忽然想到黄裳的入川路线，正是我父亲1946年2月的出川路线（重庆至上海）。父亲受中华书局委派前往上海接管中华书局，他的“途中日记”自2月21日记起，3月14日晚抵达上海，共计二十余天，而黄裳们入川好像费了更多的时日。

柳雨生《入都日记》原文：

十一月十八日晚，在上海，中日文化协会宴丰岛，阿部两氏于锦江。丰岛与志雄长于法国文学，尝译雨果《孤星泪》等作品。阿部君曾受业于丰岛，亦以小说及评论闻名，八年前尝游北平。席间，阿部君自谦谓彼与丰岛二人，不期相遇于中国，如唱父子会。而日本明治大学，则其慈母也。日内彼将赴汉口考察，并邀余下月初同游杭州。

小宫义孝教授相询，今日大陆新报载余与内山完造二人谈话，关于中日人民真正友谊之途径，因申言之，其详则见拙著《还乡记》。

夜间苦寒。明晨将有远行，仍续读《花园》一书，尚称佳构，

十九日晨六时興，畏冷甚。食蔬菜冬菇面及牛乳。七时半，与妻谈古丽丽女士事，彼亦心仪其人。周公旋以车来，遂同赴车站，沿途平顺，惟站口旅客麕集，秩序不甚好。吾侪幸有“怕司”,车中又幸获座位。唔中央社杨主任廻浪，及陶晶孙，刘丹忱，沈逸凡诸君。车中食“兴亚客饭”。饭菜荟于一盘，面包二片，一甜红茶。

抵南京，有人来迓。以二百五十元价，五人同乘一木炭车入城。余住中央饭店，室甚小而严紧，布置既定，即妇宣传部报道。叩谒部座次座致敬，均公出。唔鸿烈，直公，持平诸司长，刘参事，古主任秘书，韦顾问，明处长，陈秘书，华影公司伍经理，韦经理等。唔老滕，并承餽赠领带，受之有愧。

赴中大实校访纪果庵，遇于途。相偕至学校，复蒙招宴于其府上。闻名已久之“纪晓岚先生像”今始得一见。纪公夫妇有公子，聪俊健壮，可喜之至。藏书颇丰，闻均事变以还在南京收集者。果庵大是可谈。夜返旅舍，见越老，予且，雨人，君佐诸公留片，怅不相遇。五分钟后，越来予且雨人又偕来，欢谈而去。周公来，国际问题研究所伍秘书来。

夜草日记，早睡。

余已八阅月未入宁。今年九月自北平南返，友人约留住，以事迫仍未果，此次来宁应召开会，居凡六日，皆有日记，惟第一日尚可一读，其余多关私情，有伤大雅。,《人间味》杂志老滕先生坚嘱作文，旅寓苦寂，时闻马将调谑之声，心乱情鬰，勉以铅笔钞日记数行，非敢塞责，聊答雅意。中华民国三十二年十一月二十五日作者谨识于江宁中央饭店。

略作一点儿注解。柳雨生此次南京之行是参加一个什么会，会期20、21、22号三天，柳氏所谓“多关私情，有伤大雅”，实则别有深意。日记中的“越老”乃周越然，“予且”乃潘予且，“雨人”是周雨人，“鸿烈”即杨鸿烈，“持平”是龚持平。“纪公夫妇有公子，聪俊健壮，可喜之至。”公子为纪英楠先生，前十来年曾与我通过一个电话，我竟嫌人家说话太过直接，几句话之后即谈不下去了。十几岁的时候家里来了位客人，父母不在家，只我在，客人枯坐了半小时告辞，对我说了句：“你要学学待人接物。”