《螺旋海岸》：虽然令人困惑，但非常优秀

我首先承认，约翰·萨考斯基（John Szarkowski）写过的最有趣的文章之一，是他的《威廉·埃格尔斯顿导读》（William Eggleston’s Guide）的前言。我觉得这很有趣，因为，虽然萨考斯基可以直观地看到埃格尔斯顿作品的优点，但他也发现这令人困惑，很难用文字说明。他的文章探讨了这种困惑感，以及寻求理解。我对志贺理江子（Lieko Shiga）的新书——《螺旋海岸》摄影集（SPIRAL COAST/album）——也有同样的感觉。我认为它很特别，但不确定为什么。

志贺理江子以一种完全不同的风格，成为日本摄影界的后起之秀。大家最喜欢的日本摄影师川内伦子（Rinko Kawauchi），她是平静和低调的，而志贺是华丽和表现主义的，利用每一个技术技巧，同时使用纪实和编导式摄影手法。她的影像与其说是展示一种风格，不如说是张扬一种感性。这种感性是富有诗意的、洋溢的、无穷创造力的，当然不是一种羞怯。2008年，她凭借《潟湖》（Lagoon）首次引起注意，现在看来，她将凭借自己雄心勃勃的新项目《螺旋海岸》巩固其声誉。（搜索关注微信公众号：艺术摄影家，阅读观看更多精彩摄影作品。）

《螺旋海岸》（目前有三本书）项目始于2008年，当时志贺搬到日本宫城县北釜（Kitakama）的一个小社区居住。她被邀请成为村里的摄影师，这意味着记录宗教节日和其他标志着一年过去的社区活动。北釜位于一片由沙丘和松树组成的区域，志贺将其命名为“螺旋海岸”，这成为她工作的巨大灵感来源。该地区受到2011年地震和海啸的重创。志贺失去了她的工作室和她为社区拍摄的许多照片。更糟糕的是，居住在那里的107个家庭中约有60人丧生，村庄被夷为平地。

《螺旋海岸》可以说是执行了纪念功能，如此，虽然简化了一个极其复杂的作品。通常情况下，摄影是一种声称并坚持某种东西的行为——记忆，证据，关系，世界。在这里，媒介似乎确实实现了这一要求，尽管在这种情况下，它是一种矫正的行为——一种在生活继续之前的纪念和沉思行为。

志贺以非常积极的方式做到了这一点。这不是被动的过程。与其说她在记录世界，不如说她在重塑世界。与其说她在捏造照片，不如说她在占据照片。从这一点可以看出，志贺并不是一个现实主义摄影师。构成《螺旋海岸》项目的另外两本书，则更直接地处理了北釜社区，但《迷幻》（trippy）(使用60年代的方言)是最个人化、诗意的幻想之旅。

这当然是一首黑暗的诗。志贺的照片似乎主要是在暮色中拍摄，整个环境感觉是黑暗和不确定的。看起来都不像是真的。许多照片都很暗，甚至模糊。闪光灯没有完全覆盖画面，产生了令人不安的渐晕效果。因此，在许多照片中，图像似乎只有一半，转瞬即逝，难以言喻，像是模糊的记忆。

这本书充满了幻觉和阴影，从洪水中被抢救出的受损快照中忽隐忽现、令人沉痛的画面，到花和葬礼中涉及的生命不确定性，比如海滩上一具被冲走的尸体的重复画面。然而，在这种黑暗情绪中，也有一种奇怪的狂喜成分。志贺既是摄影师，也是大地艺术家或雕塑家。这本书的一个中心隐喻，即她用松枝在沙子上扫出螺旋形和其他图案，这可能与冥想功能，以及京都著名的龙安寺方丈庭院的日常扫除相呼应。

像许多重要的摄影书一样,《螺旋海岸》似乎既关乎摄影师与世界的关系，也关乎摄影师与摄影的关系。看起来，志贺与其说是利用摄影来审视她与世界的关系，不如说是利用世界来探索她与摄影的关系。当然，她关心这个世界，尤其是北釜社区。然而，她的图像的奇特性和华丽性，使她成为我见过的最具表现主义的摄影师之一，这让我对它们感到不舒服(以一种好的方式)，因为我通常不太倾向于写意主义，而志贺的作品从根本上说是一种当代写意主义。

摄影的挑战之一是它涉及客观存在。如果你想用这个媒介来谈论你在这个世界上看不到的东西，比如感觉、关系或记忆，你必须找到一种融通方式，用沃克·埃文斯（Walker Evans）的话说，“不仅是隐喻和象征，还有悖论、游戏和矛盾。”

志贺不仅构建了一个密集而隐晦的叙述，而且还有一整套摄影策略——半抽象旧照、照片绘制、双重曝光，以及正片负冲以产生奇怪的颜色失真。几乎没有一张照片是一样的。但这本非凡的书，是由志贺独特的感性组合在一起的，时而哀伤，时而沉思，时而黑暗，时而嬉戏，时而狂喜。其结果是一个庞大的、雄心勃勃的、情绪化的作品。虽然有些令人困惑，但非常优秀。