正在消失｜Letter to N

森山大道的新书。纯白封面，日英两种文字书名、作者署名和出版机构名称，内容与书脊一致，只有字号差异，封底页面右上端条形码、ISBN编号和价格信息，不同于一般书籍将这些信息放在页面右下的惯例。

封面和封底均留有宽勒口，即封面和封底向内折的边缘部分。勒口在平装书上很常见，有时前勒口（封面部分）会印上作者简介，早年后勒口（封底部分）印内容简介，近年来已少见。不印字的话，勒口有无，主要就是从设计角度考虑。这本书的勒口宽达10厘米，罕见。封面是活动的，可以拆下来，所以打开后另有内封，除了颜色与外封不同，其余信息均与外封相同，连勒口宽度都一样。

两重超宽勒口叠在一起。虽然设计感十足，但合上书的时候，勒口会碰到书芯。勒口如此宽，是否合理，甚至内封勒口是否必要，都值得商榷。除此外，这本书的开本、用纸、印刷，都很舒服。书芯横边长15.5厘米，竖边长22.5厘米。内页用的纯质纸手感特别，并不特别厚，也不特别硬。虽然森山的照片对比强烈，经常有大块黑色，但用这种纸，并不担心会印透。

内封用纸较厚。翻开内封，是和内封同样灰色的扉页，且有两页，只是较薄。双扉页也略显累赘，但我拿到的是签名本，有大道的英文手书签名，书法颇具设计感，抵消了双扉页带来的部分重复感。

签名在第二张扉页上，再翻，即是两段长长的献词，分别摘自中平卓马在1971年的文章《为什么是植物图鉴》和森山大道1983年出版的《犬的记忆》。两段话并没有什么关联。或者说，关联这东西，恐怕只存在于中平卓马和森山大道之间，外人无法体会把握。

这本书给我的整体印象也是如此。书名Letter to N中的N，当然是Takuma（卓马）的首字母。书中照片都是在日本湘南的度假胜地逗子海滨拍摄的，时间约在2020年，疫情已经发生，所有出现在照片上的人都带着口罩。有两张照片是对着玻璃拍的，里面有森山本人的投影，举着小相机，手上还拎着塑料袋或比出V字，也跟其他人一样带着口罩，看上去衰老。

森山身体不好，回到逗子修养。这里也是他和中平卓玛的旧游之地，年轻时两人都在这里住过。经老一辈摄影师东松照明介绍，两人相识后，常在家附近聚首谈论摄影。中平卓马是激进左翼大学生出身，懂几门外语，理论家性格，这些都和森山大道相反。他们的个性都很强烈，恐怕性格中也没有什么互补性。让他们彼此吸引的到底是什么呢？

也许是疾病，也许是衰老，也许是疫情中纷乱的世事，让森山重游故地的时候总想起中平卓马。对一个摄影师而言，怀旧往往是在翻看旧作而不是拍照的时候。他正在拍摄的东西，和他内心深处或倦怠或萧瑟或感伤的情绪，又有什么关系呢？昨日之日不可追，照片不过越发证明了这一点。一边怀念故友，一边拍照，真是太寂寞了。

书中共收入127张照片，一篇短文。短文中包括了4封写给中平卓马的信件。说是信件，并不真是写给中平卓马一个人的，而是1988年在杂志上连载的书信体文章。那时中平卓马已经因伤失忆。森山说他也不能确定中平卓马是否看过这些为他而写的文章。森山这一代日本摄影师都有过度发表的问题，曾经天马行空的想象力几乎被大众媒体榨干了。中平卓马去世5年后，森山再次从这些信件出发，好像走上了一条回头路。

这是疫情封控结束后我买的第一本书。它拖沓、平淡、随意，没有任何强烈的情绪。在森山大道一生出版的作品里，这类书不会只有一本，它们都属于曲终人散之后的余音。如果不是刚经历了人类历史上前所未有的巨型社会实验，和2500万人一起被封锁在小区、甚至家里，至少60天，我想，我也不能理解这余音中不绝的悲哀。

Nへの手紙

森山大道

月曜社

2021年8月17日