深一度｜假期结束“返校”报到，这竟是职业球员最怕的事

每一个新学期到来时，返校报到的那一天，对绝大部分学生都是忐忑不安的——悠长的假期，在这时候一晃眼就过完了。返校报到，暑期作业都未必都做完了，而漫长的学期挑战，就在眼前。

职业球员也是如此。新赛季是让人期待的，可新赛季之前的预备期、训练营，会让所有职业球员心中产生恐慌。

而因为卡塔尔世界杯要在今年11月举行，欧洲赛季普遍提前，这预示着“返校”时间已然开启。

曼联队已经在新帅滕哈格的带领下开始备战新赛季。

无端的残酷折磨

在欧洲足坛曾有个传说——只有国米老队长萨内蒂不怕季前训练营。

关于暑期的萨内蒂，有过这种段子：他和家人一起到亚洲旅行，在中国香港转机要停留几个小时，这时候萨内蒂会穿上跑鞋，绕着机场跑圈来保持体能。

南安普顿的名宿弗朗西斯·贝纳利，也是以体能和职业态度闻名的球员。他38岁退役，50岁的时候，还能在7天完成5场铁人三项挑战。

然而，就是1990年代身体素质最好的职业球员，回忆起过往的季前训练时，贝纳利也要深吸一口气：“几乎是无端的残酷折磨……”

他的经历，包括在普利茅斯一个军营接受“野兽”体能训练——包括在海边和队友一道背着原木越野奔跑……这些季前体能训练，在一个假期之后，足够将职业球员推到崩溃的地步。

差不多所有职业球员都有类似的记忆，李·夏普在他的自传里，用了整整一章来描述季前的痛苦。贝纳利也还记得，当年苏格兰人戈登·斯特拉坎执教南安普顿，将全队带到了高尔夫圣地圣安德鲁斯。“全队喜欢高尔夫的人，个个都很兴奋，以为我们会住在老球场旁边的豪华酒店，每天有机会打上几个洞。事实恰恰相反，我们住在海滩对面的学生宿舍里，戈登让我们整天在沙丘上奔跑。这太可怕了。”

季前训练，不论英格兰、西班牙还是德国和意大利，都是由这样的故事组成的。德塞利甚至说过，他效力马赛时，季前准备期是作为职业球员一年中最可怕的时刻。

“别和我提季前这个字眼，”德塞利曾经笑言，“我马上就会浮现出全队上下，在一个美妙夏天的末尾，每天大汗淋漓，在各种体能训练中被修理得步履蹒跚、浑身酸疼的场景。”

英超莱斯特城队开始了训练营。

大量的军事训练

说起赛季前储备体能，没人比苏格兰足球更狠。

苏格兰足球一些季前训练手段，有过名帅华莱士的军事训练传承。华莱士受过苏格兰边民战斗的军事训练启发，他会安排球员在英格兰苏格兰边界，攀爬“谋杀山”——洛锡安古兰一个巨大、以陡峭而闻名的山丘。

1980年代执教莱斯特城时，甚至有这样的视频流传至今：球员们季前训练，要连续攀爬三个高大的山丘，华莱士站在一旁，警告年轻的莱因克尔：“把你的手从那该死的地面上举起来！”

温布尔登的“狂帮”，在1980年代闻名一时，他们也会在季前训练时，采纳大量的军训手段，包括与军队一起训练，露宿军营，还包括早晨紧急集合去袭击敌人堡垒的演习等。

而徒手格斗，更是平常事，这也许能帮助说明维尼·琼斯们上了球场会那么凶狠……

托尼·普利斯执教斯托克城时，季前训练包括凌晨6点全队集合，骑自行车攀登奥地利的阿尔卑斯山山段，然后上午再做各种体能训练，下午才是足球的有球练习。

有球练习，于是成了季前训练中难得的幸事。

曼联球员在训练中。

挑刺，越来越难了

季前练习，也有一些开创性的举措，例如利物浦名帅比尔·香克利发明的“汗水箱”设计。

他用这种简单测试仪器，取代了利物浦球员季前准备期的一些繁重长跑。

这个设计包括四块球门大小的木板，球员两两一组、根据不同的行进方向和角度，完成各种传球和射门。

“汗水箱”听上去很土，但本质原理，跟今天动辄数百万美元成本的高科技训练工具（例如SoccerBot360）没什么不同。

当然，季前训练也未必都是残酷至极地催发球员体能潜力，像斯特拉坎就是一个精明的教练。

贝纳利回忆说：“像马特·勒蒂塞尔这样的队友，会特别延误那些无休止的长跑训练，但一旦脚下有球，他就恢复成了那个球场上的天才。所以教练的季前准备期安排，总会适度的在体能训练和有球训练中保持平衡。”

但现在的足坛，时移世易。

当欧洲各大联赛，包括英超在内，数以百计的俱乐部在6月底恢复训练、进入新赛季预备期时，“汗水箱”、山丘乃至军营夜袭，都成为了往事。

今天的GPS定位心率带、验血、身体指数测量和饮食调控，成为了新的季前准备手段。

温格在2016年就说过：“球员的职业态度在提升，职业足球的训练手段也在变得更加科学化。现在季前集结，很少会有出现超重的球员，也很少会有对于季前准备期毫无准备的球员。”

温格可能有些过于乐观，毕竟他麾下的纳斯里，以及同时代的切尔西前锋迭戈·科斯塔，都在季前报到时有过不职业状况，只是这样的例子已经越来越少。

大卫·莫耶斯甚至半开玩笑半抱怨说，现代球员和季前准备期的问题，是他们从假期回来时身体太健康了。

“你很难从他们身体状况上挑刺儿，除非你让他们立即跳入冰冷的河流里。”

布里斯托流浪者队。

一个低级别球队的严格计划

哪怕是一些低级别联赛俱乐部，在季前准备上，职业化科学程度也越来越高。上季从英乙升上英甲的布里斯托流浪者，有着令人艳羡的训练体系。

该俱乐部体育总监汤姆·肖特最近在一次视频会议上，专门就赛季准备期话题，进行了90分钟的专业分享，内容很有营养。

在肖特的分享中，季前准备期，不再是球员新赛季训练的开始——上赛季升级之后，球队尚未解散，肖特就给主教练乔伊·巴顿制定了一个为期5周的“休赛期训练计划”。

这是一个经过精心准备训练计划，包括在假期如何让球员保持各种健身运动、自行车训练和跑步训练等，旨在让球员们在假期也能保持一定的体能训练强度。

这样当季前训练开始时，球员的身体并没有因为假期而松懈停顿，不会对季前训练产生自发的强烈抵触。

布里斯托流浪者的每名球员，都会收到一份概述般的PDF文档，并且可以在TeamBuilder的应用程序上，去查看相关锻炼视频。

同时，俱乐部还会通过各种社交媒体工具，和球员保持联系，在假期每周的周日，都会给球员发送新的视频，来安排他们在假期下一周相应的训练内容。

肖特甚至还会安排用无人机拍摄的方式，和球员分享自己的运动状况，形成互动。

根据肖特的分析，假期对球员的身体，有充分休息和充电作用，“如果过于松懈，完全没有体能负担，会形成隐性损耗，一旦到了季前准备期，运动量大幅提升，伤病可能性会更高。”

所以肖特的假期训练计划里，不包含高心肺负担的运动量，却建议球员每天都保持一些适度的身体活动。

肖特承认，他不指望球员能百分百完成假期训练计划，但只要完成75%的设计量，球员身体就会得到很好的状态保持。

更重要的是，俱乐部管理者和教练，如果在假期还能通过这方式，保持和球员的沟通交流，这就是在为新赛季做准备。

西汉姆联队训练营开启。

老方法，真管用

运动科学化高度发达的今天，一些老的训练手段，仍然会在季前训练其有效。

例如伯恩利这样的英超弱队，在戴奇执教期间，赛季训练期，戴奇都会安排一个所谓的“老板日”——这一天戴奇会用一些非常古老的足球训练手段来锤炼球员，例如两小时的长距离奔跑，例如在训练场上，让球员组队，拖拽巨大的拖拉机轮胎等。

这些对于所有工作都用手提电脑完成的现代训练师而言，有些不可思议，然而戴奇坚持一定要让球员体验这些古老的训练方法。

“在运动科学角度看，这些方法早就过时了，”肖特分享说，“可是体验过这些训练的球员，事后会告诉你，这些手段仍然有效，尤其是在团队参与的过程中。”

“这其中累积的不仅是体能，还包括一些微妙的团队氛围形成。球员们在训练时，都会抱怨这些蠢办法，但他们内心知道，这些都管用。”

季前准备期，像利物浦、曼联这样的豪门，真正训练时间很难超过三周，他们总会有各种季前热身赛的商业任务要应对，包括长距离的环球旅行，不过季前流下的每一滴汗，都是为新赛季的耕耘。

体育世界里从来不缺乏天才，但体育世界里的成就，绝大多数都是在季前这些古老或现代的训练手段中，点滴积累而成的。